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CAPITOLO O

L’OcCCHIO DEL CICLONE

[ 15 luglio 2011 ]

Milano era deserta quella mattina di luglio. Paolo
sentiva solo il ronzio della sua bicicletta ben oliata, mentre
percorreva Corso Buenos Aires. Non cera la finale dei
mondiali di calcio, non era una domenica di ferragosto. I
negozi avevano le serrande abbassate, qualcuno aveva aggiunto
delle blindature o delle tavole di legno. Due guardie giurate
presidiavano l'ingresso di una banca. Il rumore sguaiato di un
motociclista risuonava in lontananza. Intorno ad un’edicola
chiusa, pile di quotidiani rotte si riversavano sul marciapiede. Si
potevano leggere i titoli a tutta pagina: [.Tzalia in Defanlt, La
Nave Affonda. Alle ore 18 del giorno prima, con le borse
europee chiuse, il presidente del consiglio Omar Rossini aveva
annunciato che [IItalia era entrata ufficialmente in stato
d’insolvenza, le ultime aste per vendere i buoni del tesoro
erano andate deserte. La Banca della Comunita Europea aveva
dovuto ridurre gradualmente l'acquisto dei titoli di stato. Il
Fondo Depositi e Prestiti era stato usato tutto per pagare gli



stipendi ai dipendenti pubblici negli ultimi 6 mesi. La
Repubblica Italiana era in bancarotta.

In un silenzio intimidatorio, una signora in pigiama e
senza trucco si dileguava trafelata dentro un fuoristrada di
lusso. La calma luminosa di una mattina estiva conteneva la
vibrazione del pericolo. Nelle profondita della nazione si stava
formando un’onda gigantesca. Paolo raccolse alcuni quotidiani
da terra e inizio a pedalare verso casa. In lontananza un
ubriacone gesticolava, le urla rimbalzavano tra i palazzi. Le
strade erano cavita silenziose, abbaglianti, che si sottraevano
agli sguardi. La freschezza di quella mattina, il silenzio, la luce
benigna del sole sedavano ogni voce interiore. L’occhio
dell’'uragano segnava una pausa tra le tempeste passate e quelle
in arrivo. Ma partiamo dall’inizio.



CAPITOLO 1

I’ AUTOVELOX

[ 2 maggio 2010 ]

L’Italia aveva visto emergere un nuovo giornalismo
d’inchiesta. Erano giovani fieelance e squattrinati, abituati a
lavorare a budget ridotto e con strumenti presi in prestito.
Ogni giorno descrivevano le peggiori abitudini nazionali, in
tutti 1 settori della societa. Era un’ avanguardia di giovani,
spesso trentenni, con una formazione universitaria di alto
livello e non completamente inseriti nel mondo del lavoro.

Ad aprire la strada, fu un blog realizzato da un gruppo
di studenti: Pormai noto Danton. 11 sito pubblicava decine
d’indagini e servizi ogni settimana. Era diventato il catalogo
delle meschinita nazionali: corruzione, abusi, truffe. Era visitato
quotidianamente da milioni di persone. Spesso i giornali o altre
trasmissioni d’inchiesta ne facevano riferimento. I giovani
investigatori indipendenti di Danton avevano fatto esplodere
casi di portata nazionale e causato l'apertura di indagini,
Iistruzione di processi, le dimissioni di funzionari e dirigenti. I
sito aveva iniziato la sua attivita su una piattaforma pirata,
ovvero fuori dalle leggi e dalla giurisdizione nazionale. Era



caricato su un server in Ucraina. Dopo 1 primi scoop e le prime
teste saltate, 1 fondatori decisero di venire allo scoperto,
trasferendo il blog su un server italiano. Questo implicava la
creazione di una gerarchia, delle responsabilita e almeno un
direttore editoriale. Voleva dire prepararsi a ricevere decine di
querele da politici, enti statali, grandi aziende. Uno dei redattori
e fondatori si chiamava Paolo: trentenne livornese, ingegnere
informatico. Si era trasferito a Milano per frequentare il
Politecnico e poi ci era rimasto. Aveva una corporatura atletica,
ma non aveva tempo per lo sport. Con 1 capelli scuri tagliati
corti, gli occhi sottili e gli zigomi pronunciati, aveva un po’
’aria del marinaio.

Ora Paolo stava guidando la sua Fiat sulla s.5.630, nei
lembi meridionali del Lazio, vicino al confine con la Campania.
Un collega lo aveva avvertito che nella zona era stata rilevata la
piu alta concentrazione di multe per eccesso di velocita in tutta
Italia. I verbali presentavano dei limiti di velocita bassissimi e le
strade spesso erano interessate da frequenti cambi di limite,
senza un motivo apparente. Accanto a lui, nel sedile del
passeggero sedeva Marta, la sua compagna. Avevano passato
tutta la giornata in zona con la speranza di trovare qualche
indizio. Stavano insieme dal secondo anno di univetsita, ma
non erano compagni di studi: lei studiava alla Bicocca e voleva
diventare giornalista, come suo padre. Conobbe quasi subito
Paolo. La attraeva la sua facilita di entrare in comunicazione
con gli altri. Non c’era traccia di tensione nel suo volto, lo
vedeva integro e cristallino come un diamante. Le sembrava la
versione moderna e squattrinata del padre, anche ora che stava
guidando quella vecchia Fiat. Marta pensava a tutto questo con
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la mano fuori da finestrino, concentrata a giocare col vento, i
capelli fini, castani, disegnavano traiettorie irregolari.

Paolo sembrava stanco di girovagare. Erano le otto di
sera, le strade sgombre, una vecchia BMW inizio a tallonarli a
brevissima distanza. Sembrava avere molta fretta, ma non si
decideva a sorpassarli. Paolo aveva notato numerost cartelli che
di volta in volta modificavano il limite di velocita, non si
ricordava piu quale fosse l'ultimo. Decise di tenersi a una
velocita normale, nonostante ’'auto dietro lo tallonasse. Subito
dopo una curva, vide una serie di cartelli appoggiati a terra e
un’auto dei vigili urbani. Il primo indicava un limite di 30 km/h
il secondo di 20.
— Mi sa che ci siamo — disse. Marta ritrasse la mano e si dtizzo
sul sedile. Paolo inizid a frenare, ma 'auto che lo tallonava si
trovava a pochi centimetri. Raggiunsero la postazione,
presidiata da un signore sulla sessantina dall’aria sbragata. Era
appoggiato col gomito all’auto di servizio e li osservava
arrivare. Negli occhi 'ombra di una soddisfazione sinistra.
— 20 km orari, ma ¢ ridicolo..! A quanto stiamo andando r?—
chiese Marta.
— A 35.
Subito dopo videro la BMW dileguarsi nell’interno del paese.
Paolo decise di tornare subito indietro per fotografare la
postazione. Marta prese la macchina fotografica dalla borsa e
avvito il teleobiettivo al corpo macchina. Fecero un giro
piuttosto largo per evitare di ripassare davanti al vigile. Marta
aveva la macchina fotografica al collo che teneva con una
mano, per non farla ondeggiare. Quando Paolo giro 'angolo,
trattenne un’imprecazione e disse — Se n’¢ gia andato il
maledetto.. Abbiamo perso troppo tempo.
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Avevano fatto esperienza diretta di quello che stavano
cercando, ma ritornarono a Milano senza prove. Era evidente
che alcune persone manipolavano i limiti di velocita , mentre
un complice con l'auto si attaccava al posteriore della vittima.
Un gruppo di persone da anni predisponeva delle trappole per
tutti gli automobilisti che avevano la sfortuna di passare in
quella zona. La cosa era ormai risaputa: chi lo metteva in atto
aveva dovuto abbassare i limiti a velocita irreali e dotarsi di
complici per ottenere ancora qualche risultato.

Paolo prese il telefono e racconto dell’accaduto a Luca, suo
amico e caporedattore di Danton. Erano stati vittime proprio di
quel raggiro che cercavano di scoprire. Meglio di cosi non
poteva andare. Era mancato loro il pizzico di fortuna
necessario per portarsi a casa delle immagini.

— Dobbiamo tornare per avere delle foto almeno, — disse
Paolo.

Luca dall’altra parte del ricevitore stava gia pensando a come

organizzare il viaggio.
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[ 15 maggio 2010 ]

Dopo qualche giorno Paolo ritorno nelle campagne
laziali con Luca, il fondatore di Danton, un ragazzo di ventotto
anni, alto, occhiali tondi, con I'aria da filosofo di strada: gentile
e stropicciato. Da quando Paolo aveva iniziato a lavorare a
Danton erano diventati amici. Il padre di Luca era un noto
giornalista di Repubblica, la madre una docente di storia del
diritto. Aveva la fortuna di potersi dedicare completamente al
suo blog d’informazione indipendente, senza doversi dividere
in altre occupazioni.

Il pezzo sul vigile urbano lo aveva gia scritto,
mancavano solo le immagini. Nel lungo viaggio in autostrada
non manco il tempo per commentare quella truffa che stavano
per smascherare.

— Questi vanno avanti da anni. — Disse Luca — Chi abita li si ¢
abituato a convivere con il vigile urbano che gli tende le
trappole. Pazzesco se ci pensi: trasforma il suo ruolo pubblico
1n una micro estorsione.

Paolo rispose mentre guardava fuori dal finestrino.— La cosa
piu utile che possiamo fare ¢ documentare tutto e pubblicarlo.

Arrivarono sul posto. Posteggiarono 'auto di Luca in
una strada secondaria e si sedettero all’esterno dell’'unico bar
della piazza, con le macchine fotografiche pronte nella borsa.
Verso l'ora di cena, riapparve il vigile urbano. Saluto alcuni
uomini seduti a qualche tavolo di distanza da loro, poi
posiziono pigramente i cartelli mobili con i limiti di velocita al
lato della strada, un centinaio di metri piu avanti. Sembrava un
pescatore con le nasse. Paolo estrasse la sua macchina
fotografica e registro un video. Non c’erano altre persone nella
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piazza. Il vigile ora stava fissando il loro tavolo mentre
rientrava in posizione. Anche i due uomini dell’altro tavolo li
osservarono, poco prima di tirare la testa all’indietro per
svuotare un bicchiere di rosso. Uno dei due sali su una vecchia
BMW, la stessa che aveva tallonato Paolo un paio di settimane
prima.

— Meglio muoverci da qua. — Disse Paolo.

Presero posizione all’ombra di un porticato che percorreva la
piazza del paese, da due punti di osservazione diversi, separati
da una trentina metri. Dopo qualche minuto si ripresento la
scena che aspettavano: la curva, i cartelli e 'auto appiccicata al
posteriore. Luca e Paolo estrassero nuovamente le loro
macchine fotografiche e iniziarono a registrare. Dopo alcuni
secondi I'agente si volto, ando incontro a Luca e disse — Siete
autorizzati a scattare foto alle forze dell’ordine? Cos’¢ che state
facendo?

Luca rispose gentilmente — Ah, no, no.. non prendevo lei.
Stiamo raccogliendo le immagini per un libro fotografico sui
borghi italiani.

— Mi faccia vedere che foto ha fatto. — Dopo uno scambio di
battute il vigile tento di afferrare la macchina fotografica.

Luca rimase sorpreso, aveva il polso bloccato. Paolo alzo gli
occhi dall’obiettivo, vide la scena e inizid a correre. Luca
cercava di divincolarsi dalla presa. Paolo raggiunse in pochi
secondi I'amico. In un moto istintivo raccolse il treppiede
dell’autovelox che si trovava sul suo percorso, lo chiuse e
percosse piu volte il cranio del vigile con tutta la forza che
aveva nelle braccia, senza dire una parola, in apnea. I colpi
risuonarono nella piazza vuota. Il vigile non ebbe il tempo di
reagire e cadde a terra di fianco, privo di sensi, con le braccia
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proiettate in avanti nell'impulso tardivo di pararsi. Perdeva
sangue dalla testa. Luca rimase impietrito, non ebbe il tempo di
fermare I'amico. Paolo raccolse i pezzi del congegno
elettronico completamente distrutto. Luca apri il suo zaino e ci
mise tutto dentro rapidamente e si dileguarono.

— Mi spieghi che cazzo ti ¢ preso? — Disse Luca mentre
guidava verso la campagna, senza una direzione — Mi spieghi
che cazzo facciamo adesso?

Paolo estrasse il treppiede dalla sua borsa, mentre cercava di
recuperare una respirazione normale, non rispose.

Luca era disorientato — Avremo la polizia di tutta la provincia
alle calcagna tra poco. Non conosciamo la zona, cosa ci
conviene fare?

Fino a quel momento Paolo aveva manifestato la sua violenza
solo attraverso la musica. Come un coagulo di rabbia,
quell’attacco brutale, meccanico, aveva scoperto un tratto
dell’amico che non conosceva.

— Speriamo di non averlo ammazzato.. — disse Luca.

— Dai calmati adesso. Sono sorpreso anch’io. Ora pensiamo a

come tirarci fuori da questa situazione. — rispose Paolo. Poi
consultdo la mappa sul cellulare. — Pensiamo alla prossima
mossa.

— Si, trovarsi un avvocato, ecco 'unica mossa che faremo
molto presto — disse Luca senza guardarlo.

— Dai, magari si ¢ tirato su dopo qualche minuto, vedrai che ci
sta gia dando la caccia.

— E’ meglio se ci dividiamo. Ma prima sbarazziamoci
dell’autovelox.

Si fermarono al lato di un grosso torrente e se ne liberarono.
Luca andava a dormire a casa del padre a Roma. Paolo invece
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era diretto alla stazione piu vicina, avrebbe raggiunto Milano in
treno. Si diedero appuntamento per il weekend successivo al
laboratorio di Paolo.

Si rividero come concordato pochi giorni dopo. Paolo
era chino su un pezzo di computer con il cacciavite in mano.
— Ce I'hai fatta.. — Disse in tono beffardo.
— Perché non provi a invitarmi un'altra volta a venire con te
per un servizio?
— Non ci hanno neanche cercati. Nessuno ne ha parlato. Ho
controllato tutti 1 vari giornali, anche i locali.
Luca beveva una tazza di caffé e guardava Paolo lavorare —
Probabilmente non hanno avvertito nessuno, non me lo spiego
in altri modi.
— Si vede che nessuno si ¢ accorto di niente e il tizio non
voleva alzare altro polverone sulle porcate che fanno, lui e i
suoi amicl.
Paolo soffio per rimuovere la polvere dalla ventola di un PC
smontato.
— Che effetto ti fa ripensare a quelle legnate che gli hai dato? —
chiese Luca.
— Ho bisogno di tempo per capire 1 miei errori, e di solito
succede quando sono solo.
— Adesso che ¢ finita cosi, ti confesso che in fondo questa gita
non mi ¢ dispiaciuta. Sono emersi degli aspetti interessanti del
tuo carattere.
— Salterei il momento freudiano.. Chissa a che velocita andava
l'autovelox?
— Veloce. Anche se sarebbe stato piu utile a tutti realizzare un
bell’articolo da far girare su Danton.
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— Facciamo calmare le acque, poi passiamo il caso a un collega.
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CAPITOLO 2

LA SCORTA

[ 7 maggio 2010 ]

Un'altra giornata inutile stava colando giu dalle
grondaie. Aspettare il ministro fuori dal ristorante durante
interminabili pranzi; scortarlo tra 1 palazzi nobiliari di Roma a
sirene spiegate, come se la sua digestione fosse un affare di
stato; dover ascoltare le tattiche grossolane, le battute salaci, la
colatura delle meschinita di palazzo. Ora sedeva a tavola
vagamente irritato dalla sua dose quotidiana di micro-
umiliazioni.

Fabiana, la moglie, gli appoggio nel piatto una fetta di arrosto.
— Adesso sei a casa, pensa a rilassarti.

— Non scambierei questo con tutti quei piatti stellati che si
mangiavano quelli li oggi.

— Questo ha tre stelle caro mio... ma non della Michelin —
Aggiunse la giovane moglie sorridente con un lieve accento
sardo.

— Della Pirelli, che vanno anche meglio sul bagnato.

Era contenta che il suo arrosto gli facesse tornare la voglia di
scherzare. Da quando lo avevano assegnato a quei lavori, era
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cambiato. Le forze magiche che lo muovevano ai tempi della
squadra di Medici, sembravano averlo abbandonato. Era come
mettere un cavaliere della guardia imperiale di Murat a
pascolare 1 bovini. Non fece in tempo a terminare la frase,
squillo il telefono di servizio. Sul display lampeggiava il nome
del sottosegretario.

— Chiedo scusa dell'ora Piras ¢ lei di servizio stasera, per una
scorta urgenter

— Mi passa a prendere Marini ? — Rispose con tono neutro.

— No no... ¢ solo lei, ¢ confidenziale. — Si guardarono con la
moglie mentre il telefono veniva appoggiato sul tavolo.

— Lo sai cosa vuol dire..

Franco termino la sua cena con calma e si diresse all'indirizzo
prefissato: albergo Pirri nel centro di Roma. Dopo un quarto
d'ora di attesa nella hall si avvicina una signora sui 35,
profumata e ben fatta, con i capelli castani, appena spazzolati:
la signora Mariella Fambi.

— Lei deve essere il signor Franco.

La confidenza inattesa lo rese gelido e leggermente sprezzante
— Si, maresciallo Piras, ben trovata.

— Mi aspetta il commendatore ma sono qui con mio figlio... la
tata si ¢ ammalata stasera e non si ¢ presentata. — Franco
rimase perplesso — Vedra che tra 5 minuti si addormenta. —
Fece per obiettare qualcosa ma la donna lo precedette — Puo
stare i con lei nell'alloggio, da grande vuole arruolarsi anche
lui.

Guidarono nel silenzio verso Palazzo Maestrelli mentre la
mamma rassicurava il bambino di otto anni nei sedili posteriori
della macchina. Una volta arrivati la signora si dileguo
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rapidamente dopo un bacetto al figlio e un sorriso al ‘signor

Franco’ — Ha gia cenato non gli dia altro.

Franco la osservo veleggiare sui tacchi verso la suite di Sica.
L'alloggio per la scorta era un appartamento ben

arredato.

— Non mi hai ancora detto come ti chiami — chiese Franco.

— Leonardo — rispose, lo guardo meglio e poi chiese — Tu sei

la guardia della mamma?

— Stasera si, e poi anche altre volte, se vuoi.

— Se non viene mio papa forse ¢ meglio se vieni tu.

— Certo, possiamo vederci quando vuoi.

Leonardo guardo fuori dalla finestra assorto, poi estrasse dalla

tasca un videogioco e si sedette sul divano. Franco lo osservo

glocare un po’ curvo su una piccola tastiera.

— Hai mai giocato a dama ?

— No — rispose senza alzare la testa dal gioco.

— OK, allora vieni che t'insegno un gioco molto divertente.

Leonardo capi subito il gioco e si ravvivo. Dopo una mezz’ora,

la concentrazione inizio a cedere al sonno.

— Mettiti pure con le gambe sul divano, e appoggiati su questo

cuscino, vedrai che stai piu comodo.

Ripenso a quando, da ragazzo, aveva deciso di intraprendere la

carriera militare. Suo padre lo avrebbe voluto con sé a lavorare

nel ristorante di famiglia. Prese la sua strada in modo limpido e

inequivocabile, anche passando sopra le aspirazioni di tutta la

famiglia. Fino all’ultimo momento non era sicuro che 1 parenti

sarebbero venuti alla cerimonia del giuramento. E’ il giorno che

chiude I'addestramento e sigla il patto di lealta alla bandiera.

Nessuno della famiglia si presento. Alla fine della cerimonia,

dopo il lancio dei berretti, triste e rintontito dalla folla di
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mamme e zie urlanti che erano venute da ogni parte d’Italia,
Franco vide spuntare il faccino sorridente e familiare di
Fabiana. Lo abbraccio piena di orgoglio — Sorpresa, ti ho
fregato! — La strinse senza patlare, e poi la bacio.

Mentre ripensava a quel periodo, Leonardo si era
addormentato sul divano. Lo prese in braccio per metterlo sul
letto e lo copri. Decise di telefonare al suo superiore, il tenente
Vaccaro.

— Mi faccio diverse domande tenente. — diceva Franco — A
che punto siamo arrivati nell’arma? Chi autorizza questi servizi?
Perché non si prendono semplicemente un autista?

Anche dall'altra parte della cornetta, si avvertiva l'imbarazzo
dell'interlocutore.

Franco continuava — Questa roba qui non ha senso. E sta
succedendo sempre piu spesso, anzi ¢ diventata la normalita.
Hanno scambiato Desercito per un’agenzia di escort? C’e¢
ancora una differenza tra ‘scorta’ ed ‘escort’”? I due termini
stanno diventando sempre piu somiglianti.

Franco aveva superato il limite di tolleranza. Non sapeva se
poteva contare sull'intelligenza o la buona fede del suo diretto
superiore, ma non faceva differenza in quel momento. Si
sentiva nel pieno diritto di esprimere il suo malcontento, anzi
nel dovere, ad essere piu precisi. La situazione richiedeva una
riflessione seria.

Dopo un paio dore suono i campanello
dell’appartamento, era il collega Marelli.

— Che ci fai qui? — disse Franco mentre si stiracchiava.
— Niente, ero di servizio anch’io stasera, ero accanto a Vaccaro
quando lo hai chiamato.
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Entro nel salotto e si sedette sul divano. Marelli parlava a voce
bassa. Si conoscevano dai tempi del suo trasferimento a Roma.
Originario di Cassino, con la parlata un po’ ciociara, lo sguardo
vivace e di modi allegri. Apri la scatola della dama e riposiziono
1 pezzi al loro posto.

— Sei venuto nel cuore della notte a giocare a dama? — disse
Franco.

Marelli rispose — No la dama mi innervosisce, se vuoi una
volta ti faccio a pezzi con gli scacchi. — Fece una pausa e
divento piu serio — Anche il tenente ¢ incazzato nero. Lo
sapeva gia del tuo servizio. E’ cosi ormai.. Non c’¢ nessun
rispetto. Non gliene frega un cazzo. Sono qui a farsi i fatti loro,
ad acchiappare tutto quello che possono.. e non pensare che sia
diverso in provincia o in altre citta.

— Lo so, ma non ¢ questo il punto. — rispose Franco — E’
sotto gli occhi di tutti che questi se ne fregano. Il punto ¢ che
ci stiamo abituando a questa merda, e non dovremmo. — Poi
guardo in faccia il collega e aggiunse — Comunque questi
servizi qualcuno li autorizza e li firma. Non sono qui stanotte
per mia iniziativa, tanto per fare un esempio. Per questo ho
chiamato Vaccaro. Io non li faccio piu. Che mi processino.

— Certo che li firmano — Rispose Marelli al volo — Abbiamo i
vertici militari che passano piu tempo al ristorante che nel loro
ufficio o in caserma a fare il loro mestiere. Questi stanno a diventa
miliardari a’ Franco, sai che gliene fotte de firma un servizio co ‘na
mignotta der presidente?

— L’hai detto. Pare che non ci sia nessuno che li possa fermare
in questo momento.

— Si alternano, ma non cambia niente. Non ho mai visto
I'Italia in questo stato.
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II dialogo ando avanti fino a notte fonda. Due italiani
qualunque si lamentavano, biasimavano, formulavano
soluzioni, senza trovare niente che non suonasse utopico o
rifritto. Una delle tante conversazioni che alimentavano il
rumore di fondo di tutta una nazione. Era il percorso circolare
del'immobilismo che cammina sui propri discorsi irrisolti da
decenni. Una lotta inespressa che avvelenava il sangue della
nazione, erodeva il rispetto reciproco fino a deformare lo

stesso linguaggio.
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[ 10 maggio 2010 ]

Dopo quell'episodio, Piras decise che quella sarebbe
stata l'ultima volta. Si sentiva confuso e impotente. La
domenica mattina successiva, ando a trovare il capitano Medici.
Si davano del lei, ma avevano una confidenza radicata nei
decenni. Piras faceva parte della sua squadra investigativa. Un
gruppo che riuniva i migliori elementi dell’arma. Intelligenti e
motivati, per anni erano stati capaci di infliggere danni enormi
a cosa nostra. Erano stati loro ad individuare i meccanismi di
comando della mafia siciliana. Le operazioni della compagnia
di Medici avevano permesso lincarcerazione dei corleonesi,
grazie a delle operazioni rocambolesche e geniali, dopo anni di
appostamenti e intercettazioni.

Col capitano avevano condiviso la frustrazione di mesi
passati in pedinamenti inutili, la paura che precedeva
un’operazione, il delirio d'onnipotenza della vittoria dopo anni
di sacrifici, o la disillusione di vederli bruciati. Durante il
governo Sica la loro compagnia fu smantellata. Il gruppo fu
diviso e ogni militare ricollocato in altri compiti. Il processo
generato dalle loro indagini era arrivato dopo anni, al terzo
grado di giudizio. In cassazione, Il giudice Cannavo annullo
tutte le condanne e rimise in liberta gli imputati. La questione
fu trattata in modo sbrigativo dai maggiori quotidiani: “I Boss
tornano a casa per errori procedurali”. Nei giorni successivi i
militari compresero che i loro peggiori sospetti si erano
materializzati.

Quella domenica mattina si ritrovarono in un caffe di
Roma, in borghese. Era da qualche tempo che non si
incontravano. Riconobbe il capitano da lontano, mentre si
avvicinava. Era rimasto il suo modo di fare genuino e sicuro,
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ma il volto aveva preso una luce piu malinconica. Piras gli
racconto delle ‘missioni’ che si vedeva assegnare negli ultimi
mesi.

— So perfettamente che cosa mi vuole dire Piras. — Gli disse —
Anche impartirli questi ordini, deve essere imbarazzante.

— Da quando hanno smantellato la nostra compagnia, ci hanno
messo a fare le cose piu assurde. Adesso con Molinari stiamo
facendo gli eunuchi del Presidente del Consiglio. — La battuta
era riuscita ma non aveva l'ambizione di far ridere nessuno.

— Eravamo una bella squadra, non ho mai visto dei ragazzi
cosl.

— Gia, sara per quello che ci hanno disattivato. — Piras patlava
liberamente, sapeva di potetlo fare — Capitano, ma com'e
possibile che ci siamo ridotti cosi.

Medici bevve un sorso di t¢. Non commentava mai gli ordini
dei superiori. Quando la situazione era palesemente inadeguata,
si conteneva in un silenzio riflessivo.

— La capisco perfettamente, La maggior parte di noi sta
aspettando che le cose cambino.

— In che reparto lavora ora capitano ?

— Io sono — rispose con un leggero imbarazzo — in queste
ultime settimane, mi occupo della certificazione degli
autovelox, —

Piras osservo il suo capitano, un uomo di valore, il punto di
riferimento per tanti colleghi. Si sentiva impotente e cercava
delle risposte dagli occhi del capitano.

— Chi ¢ il suo superiore ora ? — Chiese Medici.

— Noi della squadra della presidenza prendiamo gli ordini
direttamente dal colonnello Rinaldi — Cerco inutilmente
qualche traccia di giudizio nell’espressione di Medici. — Non so
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come andra a finire, anche gli altri sono arrivati al limite e non
¢ solo per le ‘donnine’ che dobbiamo scorrazzare.. ¢
irrispettoso, ma tutto sommato ¢ un aspetto secondario.

I capitano lo seguiva perfettamente e aggiunse — I problemi
veri sono altri: lo sappiamo perfettamente.

I variopinti scandali sessuali di Sica, di cui si occupavano i
giornali, erano solo la parte piu caricaturale del personaggio. 11
primo ministro era fortemente sospettato di avere numerose
aderenze con famiglie mafiose. La sua storia di imprenditore
era caratterizzata da investimenti giganteschi e poco chiari.
Non dimostrava alcuna attitudine a essere un uomo delle
istituzioni. Al contrario dimostrava un grande talento nel
districarsi nell’illegalita. Questo aveva caratterizzato tutto il suo
mandato. La politica italiana non era mai stata cosi grossolana,
pittoresca e rapace. Nelle fila dei parlamentari del suo partito vi
erano numerosi esponenti della malavita organizzata e
faccendieri a ogni livello. Il motto del partito era “Vivi e lascia
vivere”. La maggior parte dell’attivita governativa era orientata
a disinnescare la magistratura e le forze investigative che
agivano contro di lui, la mafia e la corruzione. La maggioranza
parlamentare che lo supportava, aveva prodotto o modificato
delle norme per vanificare o rendere quasi impossibile ogni
attivita investigativa di alto livello.

Furono rinvenute numerose intercettazioni di mafiosi
che manifestavano la loro gratitudine a Sica per avergli offerto
il paese su un piatto d’argento. Loro stessi sembravano sorpresi
dalle aperture del governo Sica. Le mafie erano state
istituzionalizzate, sia come entita economica che come
elemento politico. Non avevano fondato un loro partito solo
perché avevano trovato in quello di Sica il contenitore ideale.
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Chi aspirava a vivere in un paese normale, era solo. Puttanelle,
arrivisti ¢ semianalfabeti col cravattone diventavano assessori,
eurodeputati e sottosegretari.

11 silenzio di Medici si faceva piu profondo. Guardava
dall’altra parte della piazza per non condividere i suoi pensieri
con nessuno. Non voleva tradire il suo risentimento e la sua
delusione.

Piras disse — Sono cambiate le cose. Prima Lo smantellamento
della compagnia; 1'anno dopo l'annullamento in Cassazione del
processo.

— I nostri nemici non potevano sperare di meglio.

— E’ mai riuscito a capire chi c'e dietro a questi provvedimenti?
1l capitano incrocio le braccia e si mosse all’indietro — F stata
una decisione del Ministero della Difesa. Non c'era 'obbligo di
dare delle spiegazioni e fu semplicemente eseguito 'ordine.

— Tra i colleghi c'¢ stata una reazione molto forte: eravamo la
punta di diamante delle squadre investigative dell'arma. —
Disse Piras col suo accento sardo.

Il capitano annuiva impercettibilmente e aggiunse — In un
colpo solo hanno demotivato tutti quelli che facevano il loro
lavoro seriamente tra i nostri.

— Il giudice di cassazione che ha annullato le sentenze pero, lui
si che deve dare delle motivazioni.

— Si
pubblicato pochi mesi fa. Il giudice Cannavo ha trovato dei vizi

, il dispositivo di sentenza di annullamento ¢ stato
di forma gravi nelle due fasi di processo precedenti e le ha
annullate.

Piras rimaneva incredulo quando pensava ad alcune decisioni

prese dai giudici. Non si era ancora rassegnato — Si rendono
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conto delle energie e dei rischi che ci siamo presi per arrivare a
quel punto?

Medici aggiunse — E del danno che hanno fanno al territorio a
rimettere in liberta quella gente?

II capitano Medici sembrava davvero piu vecchio. Aveva perso
quella fiducia adamantina che aveva nello sguardo, anche nei
momenti piu pericolosi. La voce di Piras invece non mostrava
la minima rassegnazione. Parlava come un ventenne dai
principi inviolabili — E” diventato difficile capitano continuare
a credere nelle istituzioni. Bisogna chiedersi davvero cosa vuol
dire essere patrioti in questo momento.

— Si, capisco perfettamente a cosa si riferisce.

— Si arriva a un punto oltre il quale non si puo andare. Ha visto
la lista dei patlamentari? Ci sono almeno una decina di
criminali. Come possiamo permettere che questo avvenga? — Il
capitano Medici ascoltava con attenzione ma senza aggiungere
una parola. — Non penso neanche che basti un cambio di
governo. Anche se tra poco rimandano a casa Sica, il clima
ormai ¢ profondamente corrotto. C’¢ bisogno di altro.

11 Capitano lo fisso e disse — Sono d'accordo con lei. — Clera
qualcosa di gigantesco nella malinconia di Medici.

— Capitano: la compagnia ¢ ancora sotto il suo comando ed ¢
pronta a seguirla ovunque. Se lo ricordi. — Nelle parole di Piras
vibravano la sincerita e il rispetto — Lo tenga ben presente: la
compagnia ¢ pronta all’azione e la seguiremo ovunque !

— Grazie Piras — rimase in silenzio per un po’. — So che non ¢
abituato a parlare invano. — Ma finse di non aver capito il
messaggio di Piras nella sua completezza. St alzo per salutarlo.
Anche Piras si alzo e dovette bloccare 'automatismo di fare il
gesto del saluto militare. Poi lo guardo allontanarsi con calma.
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Aveva il contegno di un ufficiale dell'ottocento: disilluso ma
pronto a sacrificare la sua vita.

Ripenso a un romanzo di Mario Tobino che lesse qualche anno
prima. Quando rientro a casa, Piras lo cerco tra gli scaffali della

libreria, e lesse la pagina che cercava:

“Eppure i furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati,
umani. Chi non  abbandono  I'amico, chi mori per nulla,
sapendolo. Puro gesto ideale, se non quello nmano, gentile, nello
specchio del deserto che lo gnardava. Senza fiamma alcuni firono
eroi. Si vide anche cosa poteva dare un nomo senga patria,
vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure
rimanere ancora gentile.

Quando essere davanti alla morte, sfumare ['odio, ed essere
uomini che hanno un destino, e solo quello. Un nobile soldato
senza bandiera; non c'e di pin triste; e che una bandiera non si

puo fare.
Ebbene ci furono.”

Mario Tobino — I/ deserto della 1 ibia
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CAPITOLO 3

WELTANSCHAUUNG

[ maggio 2010 ]

Ettore aveva fondato la sua casa editrice quindici anni
prima. Dopo la laurea in Lettere e Filosofia alla Normale di
Pisa, aveva fatto decine di lavori diversi, spesso  in
contemporanea: insegnante privato, giornalista freelance, guida
turistica, correttore di bozze. Era dinamico, arguto, ma provava
un genuino disgusto verso la mediocrita. Questo lo rendeva un
po’ arrogante a volte, e sbrigativo. La sua personalita si
scontrava spesso con i meccanismi del mondo del lavoro o, piu
in generale, con le dinamiche di gruppo. Trovo una certa
stabilita lavorativa solo dopo il matrimonio, a 33 anni, come
curatore editoriale alla Mondadori. Un periodo che duro
qualche anno, di cui pero ricordava solo I'immagine
dell’ascensore che lo portava al terzo piano, e della sua
scrivania. Lo stesso anno della nascita del figlio Matteo,
sul’onda dell’entusiasmo genetico, fonda la Tempesti Editore,
che diventera il contenitore di tutte le sue energie mentali e
nervose.
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Ettore era in ufficio, aveva appena finito di aprire la
corrispondenza. Guardava fuori dalla finestra del primo piano:
la rotonda, il brusio del traffico ininterrotto. Tutti sembravano
avere un buon motivo per bruciare carburante. Alla radio uno
speciale sulle mafie: cantilene rimasticate da decenni, il boss, gli
‘uomini d’onore’.. Qualcuno continuava a chiamarli cosi, come
se la realta fosse un film di Scorsese. Sul grande schermo c’era
Marlon Brando con lo smoking e la mollica di pane in bocca, in
mezzo a quattro cineprese; nelle strade, dei disperati che
tendevano agguati a persone sorprese e disarmate. Questo era il
grande onore. La finzione cinematografica aveva dato una
rispettabilita impensabile a gente da poco. ‘Uomini d’onore’...
se li immaginava mentre si sentivano menzionati in TV. Una
delle poche soddisfazioni di una vita da ratti: nascosti, soli, a
bere vini costosi che non capivano, in qualche appartamento
semi-arredato. Cambio canale. Torno a leggere il referto della
biopsia che aveva davanti. Il linguaggio medico era chiaro, ma
non abbastanza da capire quanto tempo gli rimanesse. Non lo
sapevano neanche loro. Raduno le carte dell’Istituto Veronesi e
le ripose nel cassetto. Invio alcune e-mail di sollecito a dei
clienti insolventi. Entrdo nel conto online della sua ditta, la
Tempesti Editore s.r.l., dopo aver digitato vari codici. Un’e-
mail del consulente del lavoro gli trasmetteva le paghe dei
dipendenti e i moduli per pagare le tasse. Torno a guardare
fuori. L’urlo disperato di un’ambulanza era coperto dal rumore
irreale di un motociclista che rinnovava orgogliosamente
Pannuncio della sua venuta allintera citta. Un impiegato,
acquistando degli scarichi speciali, si era autoincoronato
signore del suono. Una mamma lo malediceva, un bambino si
svegliava impaurito, una studentessa abbassava il libro irritata.
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Alla radio, una pubblicita di merendine, per poi ritornare al
confronto sul tema vibrante della privacy, con marmellata di
albicocche. Due giornalisti cercavano di mettersi in ridicolo
reciprocamente, riuscendoci. Meglio la musica classica. Forse
era Beethoven, avrebbe fatto sentire un eroe anche la portinaia
(non che non lo fosse). Sulla parete di fronte, la foto della
moglie, Elsa, abbracciata al figlio Matteo in barca, qualche anno
prima. La luce del mare, la perfezione di quei sorrisi davanti a
una caprese. E poi un volo sui giorni che verranno, I'Italia che
li aspetta. Elsa che sistema il colletto della camicia di Matteo al
suo primo colloquio di lavoro, che rilegge il suo curriculum,
che sorride alla sua fidanzata.

Sulla scrivania una biografia di Giuseppe Garibaldi, il
segnalibro era quasi alla fine. Accanto, il quotidiano di ieri,
rimasto aperto a pagina 16: 'immobiliare di Quagliara, ex-
senatore che anni prima aveva venduto il suo voto al primo
ministro Sica, chiudeva i battenti. Il magistrato dava la caccia a
tre milioni di euro di fondi europei svaniti nel nulla. La foto
dell’onorevole in posa con la famiglia, sul sagrato di una chiesa,
sembrava un quadro di Botero. Se lo ricordava bene Quagliara,
con quella sua faccia tonda, le sue risposte grossolane, quell’aria
di chi ¢ sempre in piena digestione. Il prodotto di un mondo di
parassiti, che prosperavano, pigramente, da almeno 150 anni,
nelle piaghe della nazione. Un mondo impunito che aveva
avuto il tempo di proliferare subdolamente e diventare la
cultura delle piccole virta: gli ‘uvomini d’onore’, le conoscenze
gluste, 1 caffe ristretti in tazza grande, gli ‘ammesso e non
concesso’, le questioni di privacy, 1l dire & il fare, [exit poll, il

diritto acquisito..
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Fuori dalla finestra, dall’altro lato della strada, due
agenti chiedevano i documenti a due cingalesi che vendevano
tiori e fazzoletti. Cera uno strano collegamento tra quei due
prodotti, come in un film di Chaplin. Lungo la strada i cartelli
elettorali delle elezioni comunali. Tra i candidati assessori una
vecchia compagna di scuola. Se la ricordava tra le pit mediocri
della sua classe, tutta furbizia e ciuffi. Osservava la posa
sorridente replicata inutilmente in una fila di cartelli identici.

Dal coagulo di quei pensieri, si formo una nuova
visione d’insieme, piu alta e libera. Aveva tante cose da
sistemare, e aveva poco tempo.

Non dovette pensare a lungo, sapeva gia chi sarebbe
stato il primo obiettivo. Era un politico con alle spalle
numerose legislature: il senatore Sergio Quagliara. Decise di
colpire lui non tanto perché fosse il peggiore dei peggiori ma
perché su di lui si poteva avere la certezza della colpevolezza.
Era stato proprio lui a confessare davanti a un magistrato la sua
condotta. Non avendo a disposizione un tribunale di giustizia,
le sentenze di morte doveva valutatle sulla base dei documenti,
delle dichiarazioni e degli atti processuali gia svolti. La
confessione dell'onorevole Quagliara fu spontanea e mossa
dalla vendetta personale verso lallora primo ministro Sica,
tutt’ora in carica. Da quanto si legge dai verbali, Sica, in un
momento di difficolta con le alleanze di governo, avrebbe
promesso il pagamento di tre milioni di euro per avere il voto
di Quagliara in senato. Venne versato un acconto di un
milione, ma gli altri due non furono mai saldati. Ettore voleva
colpire qualcuno sul quale aveva la certezza delle responsabilita.
La confessione rendeva il compito piu facile.
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Ettore non rivelo a nessuno le sue intenzioni. Non ci
avrebbero creduto comunque. Dedico 1 fine settimana
successivi a studiare Quagliara. Abitava in un’ enorme tenuta
nelle campagne avellinesi. Dopo il suo allontanamento dal
Parlamento non era ben chiaro quale fosse la sua attivita.
Nonostante le numerose inchieste, le sentenze definitive per
peculato, evasione e abuso d’ufficio continuava a godere di un
vitalizio da parlamentare. Grazie a conoscenze negli uffici
pubblici, era riuscito negli anni ad avere in anticipo preziose
informazioni sui futuri sviluppi urbanistici. Ottenne
concessioni e cambio le destinazioni d’uso di terreni ed
immobili che gli generarono guadagni straordinari, solo grazie a
degli aggiustamenti burocratici. E’ noto Iepisodio dell’acquisto
e della vendita di un palazzo ministeriale a Roma, realizzando
25 milioni di euro nella stessa giornata. Questa vicenda giaceva
negli archivi della Corte dei Conti, ma non venne mai presa in
esame veramente da chi di competenza. Chi muoveva quantita
ingenti di denaro, difficilmente rimaneva nella rete della
magistratura.

Quagliara era diventato un nome ricorrente nella
cronaca quotidiana. Un ricercatore universitario di grandissimo
talento perse il concorso a vantaggio di una parente di
Quagliara. Di questa vicenda se ne occupo anche il blog
d’inchiesta Danton, provocando un ventaglio di polemiche e
reazioni su tutti i media nazionali. A Quagliara fu chiesto di
dimettersi da Senatore.

— Viviamo in uno stato di diritto, attendiamo le sentenze
definitive. — Quando rispondeva ai giornalisti con quelle frasi,
gli occhi trasmettevano serenita e fiducia nei propri diritti.
Sembrava un bambino col suo pallone sotto al braccio. Di
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sentenze definitive dopo qualche anno arrivo solo quella
relativa alla vendita del voto in senato. Vi fu un patteggiamento
a 5 anni, che, ridotti dell'indulto e della condizionale, permisero
a Quagliara di evitare la galera.

Le ingiustizie si ripetevano da decenni, era chiaro a tutti
che nulla sarebbe cambiato. La nazione aveva bisogno di
liberarsi per andare avanti. Piu Ettore studiava il suo obiettivo,
piu forte diventava la motivazione nel portarlo a termine.
Sperava che un’azione ben fatta e ben comunicata avrebbe
smosso le acque della palude e risvegliato gli spiriti. Era
consapevole di avere poche possibilita di riuscita. Aveva la
certezza di finire ammazzato o incarcerato, ma non era sicuro
di poter contare sulla consapevolezza dei concittadini. Con
quella decisione, si assegnava il lavoro piu ingrato. Almeno i
kamikaze giapponesi godevano del saluto della nazione. I
martiri palestinesi che si facevano esplodere erano compianti
da un’intera comunita. Lui prese quella decisione in solitudine,
senza un nemico dichiarato, né una nazione alle spalle che
credesse all’eroismo. Un italiano che oggi prende una decisione
simile ¢ un kamikaze senza 'onore del martirio, con il vicino

che lo prende in giro. Lo sapeva.

La preparazione dell’attacco inizio con lo studio del
territorio. Prenoto un soggiorno di una settimana per tutta la
famiglia in un agriturismo, probabilmente di proprieta del
Quagliara. Si trovava a pochi chilometri dalla sua tenuta. Con
un po’ di fortuna, avrebbe trovato a gestire lagriturismo
persone che lo conoscevano bene e gli avrebbero fornito le
informazioni che gli servivano: abitudini di vita, orari, amicizie.
Era una casa colonica a conduzione familiare. Un rustico
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costruito sulla gobba di una collina nel 1700 era stato
ristrutturato integralmente e senza badare a spese. Aveva una
piscina ed era immerso negli ulivi, tra viti e ciliegi. All’arrivo li
accolse una donna sui trent’anni , gentile e sorridente. Elencava
1 servizi della struttura e le meraviglie del territorio con modi
raffinati, mentre venivano accompagnati nella loro stanza.
Andarono sul terrazzo, Elsa giuro fedelta alla splendida piscina
che vedeva li sotto. Non si sarebbe mossa da quel perimetro, se
non sotto minaccia. Con Matteo programmarono dei giri in
bici per I'indomani e studiarono il percorso. Ettore programmo
di passare attorno alla tenuta del Quagliara. Durante quei giorni
di vacanza raccolse tantissime informazioni sui luoghi e le
abitudini dell’obiettivo. Parlo con baristi, ristoratori, pensionati
sulle panchine. Quagliara godeva di notorieta. Era senza
dubbio il ‘signorotto’ del luogo. Molti di loro erano passati da
lui per chiedere un posto di lavoro, licenze, aggiustament.
Durante un’escursione al Santuario di Montevergine, arroccato
sulle montagne a nord di Avellino, Ettore conobbe una coppia
di trentenni di Napoli: Lorenzo e Antonella. Facevano le guide
turistiche ma avevano una lunga carriera universitaria alle
spalle. Qualche anno prima il loro contratto di ricercatori alla
facolta di biologia non era stato rinnovato. Raccontavano ad
Ettore che avevano brevettato un sistema di filtraggio che
permetteva di ripulire i liquidi di scarico delle aziende chimiche
o ad alto impatto inquinante. Avevano partecipato a numerosi
bandi per ottenere i fondi per avviare il progetto, ma senza
fortuna. I due erano fidanzati da 15 anni, erano tornati a vivere
dai genitori e passavano insieme i finesettimana. Erano spiritosi
e raffinati. Per raggiungere il santuario camminarono circa 3
ore.
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— Quando lavoravamo in Universita, seguivamo i giornalisti
d’inchiesta, 1 blog come Danton, o le trasmissioni come Report
— raccontava Lorenzo — venivamo informati, sensibilizzati, ci
arrabbiavamo, ne patlavamo tra di noi. Mi ricordo di quella
puntata pazzesca che si occupava del senato, quello tutt’ora in
carica.

— Statisti illuminati.. — Disse Elsa.

— Poi quando abbiamo lasciato I'universita, tutti quei tentativi
frustrati di avere dei fondi per avviare la nostra start-up...
abbiamo smesso di seguirli. Milioni e milioni di fondi europei
buttati in scatole vuote. Non si poteva sentire.

— Recentemente I'immobiliare di Quagliara ha chiuso
allimprovviso, dopo aver ottenuto due milioni per la
ristrutturazione di alcune scuole. — disse Ettore.

— Ristrutturazione mai avvenuta ovviamente. Ecco, hai fatto
I'esempio migliore. — rispose Antonella — Questo personaggio
raccoglie soldi ovunque. Devia tutto quello che puo: soldi,
aziende e posti di lavoro. Se vuoi lavorare devi chiedere a lui,
devi diventare un suo suddito.

— Portano venti lavori da cameriere e portiere d’albergo, ma ne
ostacolano mille da uomini liberi. — Aggiunse Ettore. A fine
giornata si scambiarono i numeri di telefono e si promisero di
rimanere in contatto.

Nelle loro girate in bici, spesso si fermavano a parlare
con 1 pensionati nei bar. Ettore era abile a far cadere il discorso
accidentalmente su Quagliara. Non riscontrava mai un senso di
imbarazzo o di biasimo, quasi tutti ormai erano assuefatti a
quel sistema che perdurava da decenni. Ci si lamentava
genericamente della corruzione, ma chi cercava un posto di
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lavoro spesso doveva alimentarla, “funziona cosi”. I giovani
che aspiravano a vivere in un paese normale potevano solo
andarsene. Ettore provava un senso di genuina repulsione
verso quelle procedure untuose e medievali. Esse si basavano
principalmente sull’equivoco che Quagliara fosse un potente
generatore di risorse per il territorio, quando in realta non
faceva altro che accentrarle su di sé e usarle per aumentare la
propria egemonia. Senza contare gli effetti devastanti che
queste pratiche avevano sulla speranza di sviluppo di
un’economia moderna. I giovani campani dovevano solo
sperare di essere ristoratori o agricoltori? Il tempo aveva
istituzionalizzato quel sistema meschino. Uomini come
Quagliara dovevano essere screditati e tolti di mezzo il prima
possibile. Questo era il pensiero incessante di Ettore. Non si
lludeva di riuscire a rompere il meccanismo. Ma solo cosi i
giovani avrebbero potuto cogliere le opportunita senza doversi
genuflettere a nessuno. I ventenni, i trentenni spesso erano
molto piu evoluti del resto della loro famiglia. Avevano le
stesse aspirazioni di milioni di altri giovani del resto
del’Europa. I’economia moderna aveva raggiunto solo le zone
piu dinamiche del paese. Rimanevano ancora molte aree di
medioevo agricolo da raggiungere. Quante possibilita aveva un
cinquantenne malato di cambiare le cose? Ma doveva provarci.

Ettore torno col pensiero alle questioni operative. La
buona notizia era che nessuna scorta ormai da tempo
proteggeva Quagliara. Era fuori dalla politica da qualche anno.
Tuttavia, anche da senatore, la scorta era perlopiu un prezioso
ornamento, la consacrazione del suo prestigio territoriale. Il
giorno successivo Ettore perlustro la zona intorno alla villa di
Quagliara in tenuta da jogging. Il perimetro della proprieta era
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chiuso da siepi alte due metri. Quando passo davanti
all’enorme cancello di entrata, si attivarono due fari alogeni che
illuminavano tutta larea intorno. Dietro le siepi avverti la
presenza di alcuni cani che lo stavano puntando. Continuo a
correre lentamente, senza destare sospetto. Vide entrare e
uscire dal cancello un SUV enorme e poi il furgoncino di un
antennista.

I componenti della famiglia Quagliara mostravano una
forte tendenza all’obesita fin dai primi anni di vita. Il fatto era
noto in citta e i soprannomi si moltiplicavano. La villa si
trovava sulla cima di una collina. Una piccola strada privata la
collegava con la strada provinciale che passava a valle. Circa sei
chilometri di tornanti che scalavano il boschetto collinare. La
strada era usata solo dalla famiglia e da chi lavorava alla casa.
Sarebbe bastato un tronco d'albero per fermare un’auto. Se
avesse colpito in quella strada avrebbe potuto rimanere
nascosto nella boscaglia e poi avrebbe potuto fuggire verso la
strada opposta alla collina. L.a vegetazione era abbastanza fitta
per nascondersi e abbastanza rada per fuggire. Il problema
iniziale era capire quando Quagliara sarebbe passato da solo,
per non coinvolgere nell’attacco altre persone. Posiziono
numerose telecamere lungo 1 tratti piu lenti della strada per
rilevare gli orari di passaggio e 1 passeggeri a bordo delle auto.

La settimana di vacanza in campagnia era finita, era ora
di ritornare a casa. In quella pace, Elsa era riuscita a leggere
finalmente il romanzo che aveva comperato qualche mese
prima. Tornava a casa con qualche chilo in piu. Ettore in
apparenza riprese la sua vita di sempre, ma dedicava gran parte
delle sue giornate a studiare nei dettagli il piano per eliminare
Quagliara. Voleva metterlo in atto prima di agosto. Le
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telecamere che aveva posizionato erano dotate di batterie di
lunga durata e una SIM interna per trasferire i rilevamenti.
Dopo un mese di registrazioni, riusci a raccogliere una statistica
delle abitudini della vittima. Decise che avrebbe colpito la
mattina dalle 9 alle 9.30. A quell’ora Quagliara passava sempre
da solo. I figli e la moglie erano ancora in casa. A quell’ora la
sua postazione di tiro era protetta dal’ombra, e la strada
sarebbe stata perfettamente illuminata. Avrebbe usato una
carabina di precisione di medio calibro. Era tutto pronto, era il

momento di mettere in atto il piano.
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[ giugno 2010 ]

Come prima cosa nascose l'arma vicino al punto
previsto per Iattacco, con le munizioni e alcuni teli mimetici.
Per raggiungere il luogo attraverso la campagna a piedi, vestito
da cacciatore. Doveva evitare di lasciare traccia nelle
videocamere che presidiavano gli incroci della strada
provinciale. Era cosi che lo avrebbero cercato subito dopo
'attacco. Pianifico di raggiungere quel punto vestito da ciclista
amatoriale, in mezzo ad altre centinaia come lui, durante una
corsa ciclistica.

La mattina seguente si presento alla partenza all’ultimo
momento, appena in tempo per unirsi al gruppo. Voleva
evitare di entrare troppo in contatto con gli altri ciclisti. Era
abbastanza in forma, ma dopo una mezz’ora il ritmo di gara si
fece troppo veloce per lui. Arrancava in mezzo al gruppo
facendo ricorso a tutte le sue risorse fisiche. 1l
cardiofrequenzimetro indicava 156 battiti al minuto, il respiro
era affannoso. Avrebbe dovuto percorrere altri dieci kilometri
nel gruppo per raggiungere il punto pianificato sotto la collina.
Furono minuti interminabili. Sentiva gli altri concorrenti
scherzare fra loro. Non doveva mollare o attirare I'attenzione.
Un ragazzo lo sfilo da sinistra guardandolo bene in volto.
Aveva sottovalutato questa fase dell’operazione. Avrebbe
dovuto allenarsi di piu per tenere il passo di gara senza rischiare
un collasso. Finalmente arrivo a destinazione. Simulo un
problema e accosto a destra. Il gruppo sfilo dietro le spalle.
Un’auto di servizio gli offri assistenza — Ho fatto, tutto a posto
grazie.

Finalmente riusci a separarsi dalla corsa. Sentiva
sfumare il lontananza la concitazione del ‘gruppone’. La prima
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parte del piano era andata. Si mise la bici in spalla e cammino
velocemente alcune centinaia di metri dentro la vegetazione,
indosso rapidamente degli abiti mimetici e copri la bicicletta
con un telo e del fogliame. L'avrebbe ripresa dopo I'operazione
per la fuga. Gli ci vollero circa 40 minuti di camminata alpina
per raggiungere il luogo dell’attacco. Erano le 8.30, tutto
sembrava andare per il verso giusto. Ritrovo la carabina nel
punto dove 'aveva seppellita la sera prima. La monto senza
armarla e poi la ripose nella custodia, pronta all'uso. Non
restava che aspettare il momento propizio per sbarrare la strada
con i tronchi ed il fogliame. La scelta di quel momento avrebbe
potuto far fallire 'operazione. Tra le 8.30 e le 9 a volte salivano
dei tecnici con il furgoncino. Bisognhava sperare in un po’ di
fortuna. Cercava di svuotare il cervello e di rilassarsi con dei
respiri profondi. Fatica e tensione non lo avrebbero aiutato. La
fase preparatoria era terminata e davanti al lui c’era solo
I'esecuzione. In quel lungo istante, penso a cosa ci facesse li.
Sembrava tutto un po’ folle. Un imprenditore, un padre di
famiglia incensurato. Gli episodi di massima violenza della sua
vita risalivano alle scazzottate del liceo. Ora si trovava nascosto
nel bosco con una carabina di grosso calibro, in attesa di
uccidere un perfetto sconosciuto. Era tutto maledettamente
lontano dalla propria normalita, ma era quello che credeva
giusto.

Avverti il suono acuto di un vecchio motorino che si
inerpicava su per la collina. Dopo alcuni secondi passo davanti
una signora corpulenta col casco troppo stretto, per poi
scomparire faticosamente dietro il tornante in salita. Erano
ormai passate le 9. Per qualche motivo, la telecamera che aveva
posizionato all’uscita della tenuta non funzionava, e non
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avrebbe avuto il tempo di andare a riattivarla. Decise di andare
avanti e di non abortire I'operazione. Dopo alcuni secondi
avverti il brusio ovattato di un SUV che affrontava il tornante
superiore. Era il momento: salto sulla strada, sposto i tronchi e
la vegetazione e si rimise subito in posizione. Tolse la sicura, il
dito indice si poso sul guardamano. Il bersaglio era
perfettamente a tiro. Da quella distanza con una carabina di
precisione era difficile sbagliare. Erano le 9:20 , 'auto era ormai
a pochi metri dal blocco. Ettore intravide allinterno un
secondo passeggero. L'auto si fermo a due metri dal tronco,
usci un ragazzo della stazza di un vitello ben pasciuto.
Camminava con le braccia molto larghe sui fianchi, come un
pistolero stanco. Esamino l'ostacolo sulla strada poi prese il
cellulare in tasca per chiamare qualcuno. Quagliara era suduto
sul sedile del passeggero: il colpo era altrettanto facile. Ettore
attese che il ragazzo fosse lontano dalla traiettoria di tiro e fece
fuoco. Prese la mira solo per il primo colpo. Gli altri colpi del
caricatore passarono confusamente tra i vetri rotti dell’auto e i
contorni poco chiari del corpo di Quagliara. Uso tutto il
caricatore, ma ad un ritmo abbastanza lento, ponderato si
potrebbe dire. Intravide gli effetti devastanti dei colpi sul petto
e sulla testa della vittima. Sapeva della potenza di fuoco di
quell’arma, ma vederli era diverso. Ettore allontano il fucile dal
volto per interessarsi del ragazzo. Lo vide immobile, a terra,
accanto all’auto tentando di entrarci sotto. Si sentiva
chiaramente una specie di rantolo atterrito. Decise di
risparmiarlo: difficilmente avrebbe immaginato quel ragazzo
corrergli dietro nella vegetazione della collina. Pero non poteva
contare sul vantaggio che aveva calcolato per la fuga, quel
ragazzo aveva un telefono.
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— Lanciami il telefono sotto la macchina, da questa parte, o
devo ammazzare anche te — gli intimo Ettore.

Il giovane si frugo le tasche tremante e glielo lancio, mentre
Ettore raccoglieva i bozzoli; poi si mise il fucile in spalla ed
inizio a correre verso la bici. Corse per circa venti minuti,
indosso abiti normali e chiuse gli altri in un sacco nero: li
avrebbe buttati in un cassonetto una volta lontano. Pedalo a
velocita normale per circa cinquanta chilometri. Arrivato a
Napoli lascio la bicicletta da corsa appoggiata ad un muro nei
pressi della stazione. Dopo tre giorni prese un autobus per

Roma.

“Tra i fattori dell'avvenire esiste anche la nostra volonta, la
nostra agione, la nostra testardaggine. Ciascuno di noi troverd
nell'avvenire quel tanto che vi avra messo di se stesso. E forse
combinazioni di - forge impensate  moltiplicheranno  fino a
proporzioni incalcolabili quel tanto che ciascuno di noi avra
contribuito al processo della storia. Solo chi si arrende ai fatti

)

compinti non vi trovera nulla, perché non vi avra messo nulla.’

Gaetano Salvemini - Dalla prefazione a Ogg in Spagna
domani in Italia di Carlo Rosselli
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