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CAPITOLO 0 

L’OCCHIO DEL CICLONE 
 

 

[  15 luglio 2011 ]  

Milano era deserta quella mattina di luglio. Paolo 
sentiva solo il ronzio della sua bicicletta ben oliata, mentre 
percorreva Corso Buenos Aires. Non c’era la finale dei 
mondiali di calcio, non era una domenica di ferragosto. I 
negozi avevano le serrande abbassate, qualcuno aveva aggiunto 
delle blindature o delle tavole di legno. Due guardie giurate 
presidiavano l’ingresso di una banca. Il rumore sguaiato di un 
motociclista risuonava in lontananza. Intorno ad un’edicola 
chiusa, pile di quotidiani rotte si riversavano sul marciapiede. Si 
potevano leggere i titoli a tutta pagina: L’Italia in Default, La 
Nave Affonda. Alle ore 18 del giorno prima, con le borse 
europee chiuse, il presidente del consiglio Omar Rossini aveva 
annunciato che l’Italia era entrata ufficialmente in stato 
d’insolvenza, le ultime aste per vendere i buoni del tesoro 
erano andate deserte. La Banca della Comunità Europea aveva 
dovuto ridurre gradualmente l’acquisto dei titoli di stato. Il 
Fondo Depositi e Prestiti era stato usato tutto per pagare gli 
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stipendi ai dipendenti pubblici negli ultimi 6 mesi. La 
Repubblica Italiana era in bancarotta. 

In un silenzio intimidatorio, una signora in pigiama e 
senza trucco si dileguava trafelata dentro un fuoristrada di 
lusso. La calma luminosa di una mattina estiva conteneva la 
vibrazione del pericolo. Nelle profondità della nazione si stava 
formando un’onda gigantesca. Paolo raccolse alcuni quotidiani 
da terra e iniziò a pedalare verso casa. In lontananza un 
ubriacone gesticolava, le urla rimbalzavano tra i palazzi. Le 
strade erano cavità silenziose, abbaglianti, che si sottraevano 
agli sguardi. La freschezza di quella mattina, il silenzio, la luce 
benigna del sole sedavano ogni voce interiore. L’occhio 
dell’uragano segnava una pausa tra le tempeste passate e quelle 
in arrivo.  Ma partiamo dall’inizio. 
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CAPITOLO 1 

L’AUTOVELOX 
 

[  2 maggio 2010 ] 

L’Italia aveva visto emergere un nuovo giornalismo 
d’inchiesta. Erano giovani freelance e squattrinati, abituati a 
lavorare a budget ridotto e con strumenti presi in prestito. 
Ogni giorno descrivevano le peggiori abitudini nazionali, in 
tutti i settori della società. Era un’ avanguardia di giovani, 
spesso trentenni, con una formazione universitaria di alto 
livello e non completamente inseriti nel mondo del lavoro.  

Ad aprire la strada, fu un blog realizzato da un gruppo 
di studenti: l’ormai noto Danton. Il sito pubblicava decine 
d’indagini e servizi ogni settimana. Era diventato il catalogo 
delle meschinità nazionali: corruzione, abusi, truffe. Era visitato 
quotidianamente da milioni di persone. Spesso i giornali o altre 
trasmissioni d’inchiesta ne facevano riferimento. I giovani 
investigatori indipendenti di Danton avevano fatto esplodere 
casi di portata nazionale e causato l’apertura di indagini, 
l’istruzione di processi, le dimissioni di funzionari e dirigenti. Il 
sito aveva iniziato la sua attività su una piattaforma pirata, 
ovvero fuori dalle leggi e dalla giurisdizione nazionale. Era 
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caricato su un server in Ucraina. Dopo i primi scoop e le prime 
teste saltate, i fondatori decisero di venire allo scoperto, 
trasferendo il blog su un server italiano. Questo implicava la 
creazione di una gerarchia, delle responsabilità e almeno un 
direttore editoriale. Voleva dire prepararsi a ricevere decine di 
querele da politici, enti statali, grandi aziende. Uno dei redattori 
e fondatori si chiamava Paolo: trentenne livornese, ingegnere 
informatico. Si era trasferito a Milano per frequentare il 
Politecnico e poi ci era rimasto. Aveva una corporatura atletica, 
ma non aveva tempo per lo sport. Con i capelli scuri tagliati 
corti, gli occhi sottili e gli zigomi pronunciati, aveva un po’ 
l’aria del marinaio.  

Ora Paolo stava guidando la sua Fiat sulla s.s.630, nei 
lembi meridionali del Lazio, vicino al confine con la Campania. 
Un collega lo aveva avvertito che nella zona era stata rilevata la 
più alta concentrazione di multe per eccesso di velocità in tutta 
Italia. I verbali presentavano dei limiti di velocità bassissimi e le 
strade spesso erano interessate da frequenti cambi di limite, 
senza un motivo apparente. Accanto a lui, nel sedile del 
passeggero sedeva Marta, la sua compagna. Avevano passato 
tutta la giornata in zona con la speranza di trovare qualche 
indizio. Stavano insieme dal secondo anno di università, ma 
non erano compagni di studi: lei studiava alla Bicocca e voleva 
diventare giornalista, come suo padre. Conobbe quasi subito 
Paolo. La attraeva la sua facilità di entrare in comunicazione 
con gli altri. Non c’era traccia di tensione nel suo volto, lo 
vedeva integro e cristallino come un diamante. Le sembrava la 
versione moderna e squattrinata del padre, anche ora che stava 
guidando quella vecchia Fiat. Marta pensava a tutto questo con 
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la mano fuori da finestrino, concentrata a giocare col vento, i 
capelli fini, castani, disegnavano traiettorie irregolari.  

Paolo sembrava stanco di girovagare. Erano le otto di 
sera, le strade sgombre, una vecchia BMW iniziò a tallonarli a 
brevissima distanza. Sembrava avere molta fretta, ma non si 
decideva a sorpassarli. Paolo aveva notato numerosi cartelli che 
di volta in volta modificavano il limite di velocità, non si 
ricordava più quale fosse l’ultimo. Decise di tenersi a una 
velocità normale, nonostante l’auto dietro lo tallonasse. Subito 
dopo una curva, vide una serie di cartelli appoggiati a terra e 
un’auto dei vigili urbani. Il primo indicava un limite di 30 km/h 
il secondo di 20. 
─ Mi sa che ci siamo ─ disse. Marta ritrasse la mano e si drizzò 
sul sedile. Paolo iniziò a frenare, ma l’auto che lo tallonava si 
trovava a pochi centimetri. Raggiunsero la postazione, 
presidiata da un signore sulla sessantina dall’aria sbragata. Era 
appoggiato col gomito all’auto di servizio e li osservava 
arrivare. Negli occhi l’ombra di una soddisfazione sinistra.  
─ 20 km orari, ma è ridicolo..! A quanto stiamo andando ?─ 
chiese Marta. 
─ A 35.. 
Subito dopo videro la BMW dileguarsi nell’interno del paese. 
Paolo decise di tornare subito indietro per fotografare la 
postazione. Marta prese la macchina fotografica dalla borsa e 
avvitò il teleobiettivo al corpo macchina. Fecero un giro 
piuttosto largo per evitare di ripassare davanti al vigile. Marta 
aveva la macchina fotografica al collo che teneva con una 
mano, per non farla ondeggiare. Quando Paolo girò l’angolo, 
trattenne un’imprecazione e disse ─ Se n’è già andato il 
maledetto.. Abbiamo perso troppo tempo. 
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Avevano fatto esperienza diretta di quello che stavano 
cercando, ma ritornarono a Milano senza prove. Era evidente 
che alcune persone manipolavano i limiti di velocità , mentre 
un complice con l’auto si attaccava al posteriore della vittima. 
Un gruppo di persone da anni predisponeva delle trappole per 
tutti gli automobilisti che avevano la sfortuna di passare in 
quella zona. La cosa era ormai risaputa: chi lo metteva in atto 
aveva dovuto abbassare i limiti a velocità irreali e dotarsi di 
complici per ottenere ancora qualche risultato. 
Paolo prese il telefono e raccontò dell’accaduto a Luca, suo 
amico e caporedattore di Danton. Erano stati vittime proprio di 
quel raggiro che cercavano di scoprire. Meglio di così non 
poteva andare. Era mancato loro il pizzico di fortuna 
necessario per portarsi a casa delle immagini.  
─ Dobbiamo tornare per avere delle foto almeno, ─ disse 
Paolo. 
Luca dall’altra parte del ricevitore stava già pensando a come 
organizzare il viaggio.  
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 [  15 maggio 2010 ] 

Dopo qualche giorno Paolo ritornò nelle campagne 
laziali con Luca, il fondatore di Danton, un ragazzo di ventotto 
anni, alto, occhiali tondi, con l’aria da filosofo di strada: gentile 
e stropicciato. Da quando Paolo aveva iniziato a lavorare a 
Danton erano diventati amici. Il padre di Luca era un noto 
giornalista di Repubblica, la madre una docente di storia del 
diritto. Aveva la fortuna di potersi dedicare completamente al 
suo blog d’informazione indipendente, senza doversi dividere 
in altre occupazioni.  

Il pezzo sul vigile urbano lo aveva già scritto, 
mancavano solo le immagini. Nel lungo viaggio in autostrada 
non mancò il tempo per commentare quella truffa che stavano 
per smascherare. 
─ Questi vanno avanti da anni. – Disse Luca ─ Chi abita lì si è 
abituato a convivere con il vigile urbano che gli tende le 
trappole. Pazzesco se ci pensi:  trasforma il suo ruolo pubblico 
in una micro estorsione.  
Paolo rispose mentre guardava fuori dal finestrino.─ La cosa 
più utile che possiamo fare è documentare tutto e pubblicarlo.  

 
Arrivarono sul posto. Posteggiarono l’auto di Luca in 

una strada secondaria e si sedettero all’esterno dell’unico bar 
della piazza, con le macchine fotografiche pronte nella borsa. 
Verso l’ora di cena, riapparve il vigile urbano. Salutò alcuni 
uomini seduti a qualche tavolo di distanza da loro, poi 
posizionò pigramente i cartelli mobili con i limiti di velocità al 
lato della strada, un centinaio di metri più avanti. Sembrava un 
pescatore con le nasse. Paolo estrasse la sua macchina 
fotografica e registrò un video. Non c’erano altre persone nella 
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piazza. Il vigile ora stava fissando il loro tavolo mentre 
rientrava in posizione. Anche i due uomini dell’altro tavolo li 
osservarono, poco prima di tirare la testa all’indietro per 
svuotare un bicchiere di rosso. Uno dei due salì su una vecchia 
BMW, la stessa che aveva tallonato Paolo un paio di settimane 
prima.  
─ Meglio muoverci da qua. ─ Disse Paolo. 
Presero posizione all’ombra di un porticato che percorreva la 
piazza del paese, da due punti di osservazione diversi, separati 
da una trentina metri. Dopo qualche minuto si ripresentò la 
scena che aspettavano: la curva, i cartelli e l’auto appiccicata al 
posteriore. Luca e Paolo estrassero nuovamente le loro 
macchine fotografiche e iniziarono a registrare. Dopo alcuni 
secondi l’agente si voltò, andò incontro a Luca e disse ─ Siete 
autorizzati a scattare foto alle forze dell’ordine? Cos’è che state 
facendo? 
Luca rispose gentilmente ─ Ah, no, no.. non prendevo lei. 
Stiamo raccogliendo le immagini per un libro fotografico sui 
borghi italiani. 
─ Mi faccia vedere che foto ha fatto. ─ Dopo uno scambio di 
battute il vigile tentò di afferrare la macchina fotografica.  
Luca rimase sorpreso, aveva il polso bloccato. Paolo alzò gli 
occhi dall’obiettivo, vide la scena e iniziò a correre. Luca 
cercava di divincolarsi dalla presa. Paolo raggiunse in pochi 
secondi l’amico. In un moto istintivo raccolse il treppiede 
dell’autovelox che si trovava sul suo percorso, lo chiuse e 
percosse più volte il cranio del vigile con tutta la forza che 
aveva nelle braccia, senza dire una parola, in apnea. I colpi 
risuonarono nella piazza vuota. Il vigile non ebbe il tempo di 
reagire e cadde a terra di fianco, privo di sensi, con le braccia 



15 
 

proiettate in avanti nell’impulso tardivo di pararsi. Perdeva 
sangue dalla testa. Luca rimase impietrito, non ebbe il tempo di 
fermare l’amico. Paolo raccolse i pezzi del congegno 
elettronico completamente distrutto. Luca aprì il suo zaino e ci 
mise tutto dentro rapidamente e si dileguarono.  
─ Mi spieghi che cazzo ti è preso? ─ Disse Luca mentre 
guidava verso la campagna, senza una direzione ─ Mi spieghi 
che cazzo facciamo adesso? 
Paolo estrasse il treppiede dalla sua borsa, mentre cercava di 
recuperare una respirazione normale, non rispose.  
Luca era disorientato ─ Avremo la polizia di tutta la provincia 
alle calcagna tra poco. Non conosciamo la zona, cosa ci 
conviene fare?  
Fino a quel momento Paolo aveva manifestato la sua violenza 
solo attraverso la musica. Come un coagulo di rabbia, 
quell’attacco brutale, meccanico, aveva scoperto un tratto 
dell’amico che non conosceva.  
─ Speriamo di non averlo ammazzato.. ─ disse Luca. 
─ Dai calmati adesso. Sono sorpreso anch’io. Ora pensiamo a 
come tirarci fuori da questa situazione. ─ rispose Paolo. Poi 
consultò la mappa sul cellulare. – Pensiamo alla prossima 
mossa. 
─ Sì, trovarsi un avvocato, ecco l’unica mossa che faremo 
molto presto ─ disse Luca senza guardarlo. 
─ Dai, magari si è tirato su dopo qualche minuto, vedrai che ci 
sta già dando la caccia. 
─ E’ meglio se ci dividiamo. Ma prima sbarazziamoci 
dell’autovelox. 
Si fermarono al lato di un grosso torrente e se ne liberarono. 
Luca andava a dormire a casa del padre a Roma. Paolo invece 
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era diretto alla stazione più vicina, avrebbe raggiunto Milano in 
treno. Si diedero appuntamento per il weekend successivo al 
laboratorio di Paolo. 
 

Si rividero come concordato pochi giorni dopo. Paolo 
era chino su un pezzo di computer con il cacciavite in mano.  
─ Ce l'hai fatta.. ─  Disse in tono beffardo. 
─ Perché non provi a invitarmi un'altra volta a venire con te 
per un servizio? 
─ Non ci hanno neanche cercati. Nessuno ne ha parlato. Ho 
controllato tutti i vari giornali, anche i locali. 
Luca beveva una tazza di caffè e guardava Paolo lavorare ─ 
Probabilmente non hanno avvertito nessuno, non me lo spiego 
in altri modi. 
─ Si vede che nessuno si è accorto di niente e il tizio non 
voleva alzare altro polverone sulle porcate che fanno, lui e i 
suoi amici.  
Paolo soffiò per rimuovere la polvere dalla ventola di un PC 
smontato. 
─ Che effetto ti fa ripensare a quelle legnate che gli hai dato? ─ 
chiese Luca. 
─ Ho bisogno di tempo per capire i miei errori, e di solito 
succede quando sono solo. 
─ Adesso che è finita così, ti confesso che in fondo questa gita 
non mi è dispiaciuta. Sono emersi degli aspetti interessanti del 
tuo carattere. 
─ Salterei il momento freudiano.. Chissà a che velocità andava 
l’autovelox? 
─ Veloce. Anche se sarebbe stato più utile a tutti realizzare un 
bell’articolo da far girare su Danton. 
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─ Facciamo calmare le acque, poi passiamo il caso a un collega. 
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CAPITOLO 2 

LA SCORTA 
 

[  7 maggio 2010 ]  

Un'altra giornata inutile stava colando giù dalle 
grondaie. Aspettare il ministro fuori dal ristorante durante 
interminabili pranzi; scortarlo tra i palazzi nobiliari di Roma a 
sirene spiegate, come se la sua digestione fosse un affare di 
stato;  dover ascoltare le tattiche grossolane, le battute salaci, la 
colatura delle meschinità di palazzo.  Ora sedeva a tavola 
vagamente irritato dalla sua dose quotidiana di micro-
umiliazioni.  
Fabiana, la moglie, gli appoggiò nel piatto una fetta di arrosto. 
─ Adesso sei a casa, pensa a rilassarti. 
─ Non scambierei questo con tutti quei piatti stellati che si 
mangiavano quelli lì oggi.  
─ Questo ha tre stelle caro mio… ma non della Michelin ─ 
Aggiunse la giovane moglie sorridente con un lieve accento 
sardo.  
─ Della Pirelli, che vanno anche meglio sul bagnato.  
Era contenta che il suo arrosto gli facesse tornare la voglia di 
scherzare. Da quando lo avevano assegnato a quei lavori, era 
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cambiato. Le forze magiche che lo muovevano ai tempi della 
squadra di Medici, sembravano averlo abbandonato. Era come 
mettere un cavaliere della guardia imperiale di Murat a 
pascolare i bovini. Non fece in tempo a terminare la frase,  
squillò il telefono di servizio. Sul display lampeggiava il nome 
del sottosegretario.  
─ Chiedo scusa dell'ora Piras è lei di servizio stasera, per una 
scorta urgente? 
─ Mi passa a prendere Marini ? ─  Rispose con tono neutro. 
─ No no… è solo lei, è confidenziale. ─ Si guardarono con la 
moglie mentre il telefono veniva appoggiato sul tavolo. 
─ Lo sai cosa vuol dire.. 
Franco terminò la sua cena con calma e si diresse all'indirizzo 
prefissato: albergo Pirri nel centro di Roma. Dopo un quarto 
d'ora di attesa nella hall si avvicina una signora sui 35, 
profumata e ben fatta, con i capelli castani, appena spazzolati: 
la signora Mariella Fambi. 
 ─ Lei deve essere il signor Franco.  
La confidenza inattesa lo rese gelido e leggermente sprezzante 
─ Sì, maresciallo Piras, ben trovata. 
─ Mi aspetta il commendatore ma sono qui con mio figlio… la 
tata si è ammalata stasera e non si è presentata. ─ Franco 
rimase perplesso ─ Vedrà che tra 5 minuti si addormenta. ─ 
Fece per obiettare qualcosa ma la donna lo precedette ─ Può 
stare lì con lei nell'alloggio, da grande vuole arruolarsi anche 
lui.  
Guidarono nel silenzio verso Palazzo Maestrelli mentre la 
mamma rassicurava il bambino di otto anni nei sedili posteriori 
della macchina. Una volta arrivati la signora si dileguò 
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rapidamente dopo un bacetto al figlio e un sorriso al ‘signor 
Franco’ ─ Ha già cenato non gli dia altro. 
Franco la osservò veleggiare sui tacchi verso la suite di Sica.   

L'alloggio per la scorta era un appartamento ben 
arredato. 
─ Non mi hai ancora detto come ti chiami ─ chiese Franco. 
 ─ Leonardo ─ rispose, lo guardò meglio e poi chiese ─ Tu sei 
la guardia della mamma? 
─ Stasera sì, e poi anche altre volte, se vuoi.  
─ Se non viene mio papà forse è meglio se vieni tu.  
─ Certo, possiamo vederci quando vuoi. 
Leonardo guardò fuori dalla finestra assorto, poi estrasse dalla 
tasca un videogioco e si sedette sul divano. Franco lo osservò 
giocare un po’ curvo su una piccola tastiera. 
─ Hai mai giocato a dama ? 
─ No ─ rispose senza alzare la testa dal gioco. 
─ OK, allora vieni che t’insegno un gioco molto divertente. 
Leonardo capì subito il gioco e si ravvivò. Dopo una mezz’ora, 
la concentrazione iniziò a cedere al sonno. 
─ Mettiti pure con le gambe sul divano, e appoggiati su questo 
cuscino, vedrai che stai più comodo.  
Ripensò a quando, da ragazzo, aveva deciso di intraprendere la 
carriera militare. Suo padre lo avrebbe voluto con sé a lavorare 
nel ristorante di famiglia. Prese la sua strada in modo limpido e 
inequivocabile, anche passando sopra le aspirazioni di tutta la 
famiglia. Fino all’ultimo momento non era sicuro che i parenti 
sarebbero venuti alla cerimonia del giuramento. E’ il giorno che 
chiude l’addestramento e sigla il patto di lealtà alla bandiera. 
Nessuno della famiglia si presentò. Alla fine della cerimonia, 
dopo il lancio dei berretti, triste e rintontito dalla folla di 
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mamme e zie urlanti che erano venute da ogni parte d’Italia, 
Franco vide spuntare il faccino sorridente e familiare di 
Fabiana. Lo abbracciò piena di orgoglio ─ Sorpresa, ti ho 
fregato! ─ La strinse senza parlare, e poi la baciò. 

Mentre ripensava a quel periodo, Leonardo si era 
addormentato sul divano. Lo prese in braccio per metterlo sul 
letto e lo coprì. Decise di telefonare al suo superiore, il tenente 
Vaccaro.  
─ Mi faccio diverse domande tenente. ─ diceva Franco ─ A 
che punto siamo arrivati nell’arma? Chi autorizza questi servizi? 
Perché non si prendono semplicemente un autista? 
Anche dall'altra parte della cornetta, si avvertiva l'imbarazzo 
dell'interlocutore.  
Franco continuava ─ Questa roba qui non ha senso. E sta 
succedendo sempre più spesso, anzi è diventata la normalità. 
Hanno scambiato l’esercito per un’agenzia di escort? C’è 
ancora una differenza tra ‘scorta’ ed ‘escort’? I due termini 
stanno diventando sempre più somiglianti. 
Franco aveva superato il limite di tolleranza. Non sapeva se 
poteva contare sull’intelligenza o la buona fede del suo diretto 
superiore, ma non faceva differenza in quel momento.  Si 
sentiva nel pieno diritto di esprimere il suo malcontento, anzi 
nel dovere, ad essere più precisi. La situazione richiedeva una 
riflessione seria.  

Dopo un paio d’ore suonò il campanello 
dell’appartamento, era il collega Marelli.  
─ Che ci fai qui? ─ disse Franco mentre si stiracchiava. 
─ Niente, ero di servizio anch’io stasera, ero accanto a Vaccaro 
quando lo hai chiamato. 
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Entrò nel salotto e si sedette sul divano. Marelli parlava a voce 
bassa. Si conoscevano dai tempi del suo trasferimento a Roma. 
Originario di Cassino, con la parlata un po’ ciociara, lo sguardo 
vivace e di modi allegri. Aprì la scatola della dama e riposizionò 
i pezzi al loro posto. 
─ Sei venuto nel cuore della notte a giocare a dama? ─ disse 
Franco. 
Marelli rispose ─ No la dama mi innervosisce, se vuoi una 
volta ti faccio a pezzi con gli scacchi. ─ Fece una pausa e 
diventò più serio ─ Anche il tenente è incazzato nero.  Lo 
sapeva già del tuo servizio. E’ così ormai.. Non c’è nessun 
rispetto. Non gliene frega un cazzo. Sono qui a farsi i fatti loro, 
ad acchiappare tutto quello che possono.. e non pensare che sia 
diverso in provincia o in altre città. 
─ Lo so, ma non è questo il punto. ─ rispose Franco ─ E’ 
sotto gli occhi di tutti che questi se ne fregano. Il punto è che 
ci stiamo abituando a questa merda, e non dovremmo. ─ Poi 
guardò in faccia il collega e aggiunse ─ Comunque questi 
servizi qualcuno li autorizza e li firma. Non sono qui stanotte 
per mia iniziativa, tanto per fare un esempio. Per questo ho 
chiamato Vaccaro. Io non li faccio più. Che mi processino. 
─ Certo che li firmano ─ Rispose Marelli al volo ─ Abbiamo i 
vertici militari che passano più tempo al ristorante che nel loro 
ufficio o in caserma a fare il loro mestiere. Questi stanno a diventà 
miliardari a’ Franco, sai che gliene fotte de firmà un servizio co ‘na 
mignotta der presidente? 
 ─ L’hai detto. Pare che non ci sia nessuno che li possa fermare 
in questo momento. 
─  Si alternano, ma non cambia niente. Non ho mai visto 
l’Italia in questo stato.  
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Il dialogo andò avanti fino a notte fonda. Due italiani 
qualunque si lamentavano, biasimavano, formulavano 
soluzioni, senza trovare niente che non suonasse utopico o 
rifritto. Una delle tante conversazioni che alimentavano il 
rumore di fondo di tutta una nazione. Era il percorso circolare 
dell’immobilismo che cammina sui propri discorsi  irrisolti da 
decenni. Una lotta inespressa che avvelenava il sangue della 
nazione, erodeva il rispetto reciproco fino a deformare lo 
stesso linguaggio.  
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[ 10 maggio  2010 ]  

Dopo quell'episodio, Piras decise che quella sarebbe 
stata l'ultima volta. Si sentiva confuso e impotente. La 
domenica mattina successiva, andò a trovare il capitano Medici. 
Si davano del lei, ma avevano una confidenza radicata nei 
decenni. Piras faceva parte della sua squadra investigativa. Un 
gruppo che riuniva i migliori elementi dell’arma. Intelligenti e 
motivati, per anni erano stati capaci di infliggere danni enormi 
a cosa nostra. Erano stati loro ad individuare i meccanismi di 
comando della mafia siciliana. Le operazioni della compagnia 
di Medici avevano permesso l’incarcerazione dei corleonesi, 
grazie a delle operazioni rocambolesche e geniali, dopo anni di 
appostamenti e intercettazioni.  

Col capitano avevano condiviso la frustrazione di mesi 
passati in pedinamenti inutili, la paura che precedeva 
un’operazione, il delirio d'onnipotenza della vittoria dopo anni 
di sacrifici, o la disillusione di vederli bruciati. Durante il 
governo Sica la loro compagnia fu smantellata. Il gruppo fu 
diviso e ogni militare ricollocato in altri compiti. Il processo 
generato dalle loro indagini era arrivato dopo anni, al terzo 
grado di giudizio. In cassazione, Il giudice Cannavò annullò 
tutte le condanne e rimise in libertà gli imputati. La questione 
fu trattata in modo sbrigativo dai maggiori quotidiani: “I Boss 
tornano a casa per errori procedurali”. Nei giorni successivi i 
militari compresero che i loro peggiori sospetti si erano 
materializzati.  

Quella domenica mattina si ritrovarono in un caffè di 
Roma, in borghese. Era da qualche tempo che non si 
incontravano. Riconobbe il capitano da lontano, mentre si 
avvicinava. Era rimasto il suo modo di fare genuino e sicuro, 
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ma il volto aveva preso una luce più malinconica. Piras gli 
raccontò delle ‘missioni’ che si vedeva assegnare negli ultimi 
mesi. 
─ So perfettamente che cosa mi vuole dire Piras. ─ Gli disse ─ 
Anche impartirli questi ordini, deve essere imbarazzante.  
─ Da quando hanno smantellato la nostra compagnia, ci hanno 
messo a fare le cose più assurde. Adesso con Molinari stiamo 
facendo gli eunuchi del Presidente del Consiglio. ─ La battuta 
era riuscita ma non aveva l'ambizione di far ridere nessuno.  
─ Eravamo una bella squadra, non ho mai visto dei ragazzi 
così. 
─ Già, sarà per quello che ci hanno disattivato. ─ Piras parlava 
liberamente, sapeva di poterlo fare ─ Capitano, ma com'è 
possibile che ci siamo ridotti così. 
Medici bevve un sorso di tè. Non commentava mai gli ordini 
dei superiori. Quando la situazione era palesemente inadeguata, 
si conteneva in un silenzio riflessivo.  
─ La capisco perfettamente, La maggior parte di noi sta 
aspettando che le cose cambino. 
─ In che reparto lavora ora capitano ? 
─ Io sono ─ rispose con un leggero imbarazzo ─ in queste 
ultime settimane, mi occupo della certificazione degli 
autovelox. ─ 
Piras osservò il suo capitano, un uomo di valore, il punto di 
riferimento per tanti colleghi. Si sentiva impotente e cercava 
delle risposte dagli occhi del capitano. 
─ Chi è il suo superiore ora ? ─ Chiese Medici. 
─ Noi della squadra della presidenza prendiamo gli ordini 
direttamente dal colonnello Rinaldi ─ Cercò inutilmente 
qualche traccia di giudizio nell’espressione di Medici. ─ Non so 
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come andrà a finire, anche gli altri sono arrivati al limite e non 
è solo per le ‘donnine’ che dobbiamo scorrazzare.. è 
irrispettoso, ma tutto sommato è un aspetto secondario. 
Il capitano lo seguiva perfettamente e aggiunse ─ I problemi 
veri sono altri: lo sappiamo perfettamente. 
I variopinti scandali sessuali di Sica, di cui si occupavano i 
giornali, erano solo la parte più caricaturale del personaggio. Il 
primo ministro era fortemente sospettato di avere numerose 
aderenze con famiglie mafiose. La sua storia di imprenditore 
era caratterizzata da investimenti giganteschi e poco chiari. 
Non dimostrava alcuna attitudine a essere un uomo delle 
istituzioni. Al contrario dimostrava un grande talento nel 
districarsi nell’illegalità. Questo aveva caratterizzato tutto il suo 
mandato. La politica italiana non era mai stata così grossolana, 
pittoresca e rapace. Nelle fila dei parlamentari del suo partito vi 
erano numerosi esponenti della malavita organizzata e 
faccendieri a ogni livello. Il motto del partito era “Vivi e lascia 
vivere”. La maggior parte dell’attività governativa era orientata 
a disinnescare la magistratura e le forze investigative che 
agivano contro di lui, la mafia e la corruzione. La maggioranza 
parlamentare che lo supportava, aveva prodotto o modificato 
delle norme per vanificare o rendere quasi impossibile ogni 
attività investigativa di alto livello.  

Furono rinvenute numerose intercettazioni di mafiosi 
che manifestavano la loro gratitudine a Sica per avergli offerto 
il paese su un piatto d’argento. Loro stessi sembravano sorpresi 
dalle aperture del governo Sica. Le mafie erano state 
istituzionalizzate, sia come entità economica che come 
elemento politico. Non avevano fondato un loro partito solo 
perché avevano trovato in quello di Sica il contenitore ideale. 
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Chi aspirava a vivere in un paese normale, era solo. Puttanelle, 
arrivisti e semianalfabeti col cravattone diventavano assessori, 
eurodeputati e sottosegretari. 

Il silenzio di Medici si faceva più profondo. Guardava 
dall’altra parte della piazza per non condividere i suoi pensieri 
con nessuno. Non voleva tradire il suo risentimento e la sua 
delusione.   
Piras disse ─ Sono cambiate le cose. Prima Lo smantellamento 
della compagnia; l'anno dopo l'annullamento in Cassazione del 
processo. 
─ I nostri nemici non potevano sperare di meglio. 
─ E’ mai riuscito a capire chi c'è dietro a questi provvedimenti? 
Il capitano incrociò le braccia e si mosse all’indietro ─ É stata 
una decisione del Ministero della Difesa. Non c'era l'obbligo di 
dare delle spiegazioni e fu semplicemente eseguito l’ordine. 
─ Tra i colleghi c'è stata una reazione molto forte: eravamo la 
punta di diamante delle squadre investigative dell'arma. ─ 
Disse Piras col suo accento sardo. 
Il capitano annuiva impercettibilmente e aggiunse ─ In un 
colpo solo hanno demotivato tutti quelli che facevano il loro 
lavoro seriamente tra i nostri. 
─ Il giudice di cassazione che ha annullato le sentenze però, lui 
sì che deve dare delle motivazioni.  
─ Sì, il dispositivo di sentenza di annullamento è stato 
pubblicato pochi mesi fa. Il giudice Cannavò ha trovato dei vizi 
di forma gravi nelle due fasi di processo precedenti e le ha 
annullate. 
Piras rimaneva incredulo quando pensava ad alcune decisioni 
prese dai giudici. Non si era ancora rassegnato ─ Si rendono 
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conto delle energie e dei rischi che ci siamo presi per arrivare a 
quel punto? 
Medici aggiunse ─ E del danno che hanno fanno al territorio a 
rimettere in libertà quella gente? 
Il capitano Medici sembrava davvero più vecchio. Aveva perso 
quella fiducia adamantina che aveva nello sguardo, anche nei 
momenti più pericolosi.  La voce di Piras invece non mostrava 
la minima  rassegnazione. Parlava come un ventenne dai 
principi inviolabili ─ E’ diventato difficile capitano continuare 
a credere nelle istituzioni. Bisogna chiedersi davvero cosa vuol 
dire essere patrioti in questo momento. 
─ Sì, capisco perfettamente a cosa si riferisce. 
─ Si arriva a un punto oltre il quale non si può andare. Ha visto 
la lista dei parlamentari? Ci sono almeno una decina di 
criminali. Come possiamo permettere che questo avvenga? ─ Il 
capitano Medici ascoltava con attenzione ma senza aggiungere 
una parola. ─ Non penso neanche che basti un cambio di 
governo. Anche se tra poco rimandano a casa Sica, il clima 
ormai è profondamente corrotto. C’è bisogno di altro. 
Il Capitano lo fissò e disse ─ Sono d'accordo con lei. ─ C'era 
qualcosa di gigantesco nella malinconia di Medici.  
─ Capitano: la compagnia è ancora sotto il suo comando ed è 
pronta a seguirla ovunque. Se lo ricordi. ─ Nelle parole di Piras 
vibravano la sincerità e il rispetto ─ Lo tenga ben presente: la 
compagnia è pronta all’azione e la seguiremo ovunque ! 
─ Grazie Piras ─ rimase in silenzio per un po’. ─ So che non è 
abituato a parlare invano. ─ Ma finse di non aver capito il 
messaggio di Piras nella sua completezza. Si alzò per salutarlo. 
Anche Piras si alzò e dovette bloccare l’automatismo di fare il 
gesto del saluto militare. Poi lo guardò allontanarsi con calma. 
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Aveva il contegno di un ufficiale dell'ottocento: disilluso ma 
pronto a sacrificare la sua vita.  
Ripensò a un romanzo di Mario Tobino che lesse qualche anno 
prima. Quando rientrò a casa, Piras lo cercò tra gli scaffali della 
libreria, e lesse la pagina che cercava:  
 
 

“Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, 
umani. Chi non abbandonò l'amico, chi morì per nulla, 
sapendolo. Puro gesto ideale, se non quello umano, gentile, nello 
specchio del deserto che lo guardava. Senza fiamma alcuni furono 
eroi. Si vide anche cosa poteva dare un uomo senza patria, 
vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure 
rimanere ancora gentile. 
Quando essere davanti alla morte, sfumare l'odio, ed essere 
uomini che hanno un destino, e solo quello. Un nobile soldato 
senza bandiera; non c'è di più triste; e che una bandiera non si 
può fare. 
Ebbene ci furono.” 
 
Mario Tobino ─ Il deserto della Libia 
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CAPITOLO 3 

WELTANSCHAUUNG 
 

 [  maggio 2010 ]  

Ettore aveva fondato la sua casa editrice quindici anni 
prima. Dopo la laurea in Lettere e Filosofia alla Normale di 
Pisa, aveva fatto decine di lavori diversi,  spesso in 
contemporanea: insegnante privato, giornalista freelance, guida 
turistica, correttore di bozze. Era dinamico, arguto, ma provava 
un genuino disgusto verso la mediocrità. Questo lo rendeva un 
po’ arrogante a volte, e sbrigativo. La sua personalità si 
scontrava spesso con i meccanismi del mondo del lavoro o, più 
in generale, con le dinamiche di gruppo. Trovò una certa 
stabilità lavorativa solo dopo il matrimonio, a 33 anni, come 
curatore editoriale alla Mondadori. Un periodo che durò 
qualche anno, di cui però ricordava solo l’immagine 
dell’ascensore che lo portava al terzo piano, e della sua 
scrivania. Lo stesso anno della nascita del figlio Matteo, 
sull’onda dell’entusiasmo genetico, fonda la Tempesti Editore, 
che diventerà il contenitore di tutte le sue energie mentali e 
nervose.  
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Ettore era in ufficio, aveva appena finito di aprire la 
corrispondenza. Guardava fuori dalla finestra del primo piano: 
la rotonda, il brusio del traffico ininterrotto. Tutti sembravano 
avere un buon motivo per bruciare carburante. Alla radio uno 
speciale sulle mafie: cantilene rimasticate da decenni, il boss, gli 
‘uomini d’onore’.. Qualcuno continuava a chiamarli così, come 
se la realtà fosse un film di Scorsese. Sul grande schermo c’era 
Marlon Brando con lo smoking e la mollica di pane in bocca, in 
mezzo a quattro cineprese; nelle strade, dei disperati che 
tendevano agguati a persone sorprese e disarmate. Questo era il 
grande onore. La finzione cinematografica aveva dato una 
rispettabilità impensabile a gente da poco. ‘Uomini d’onore’… 
se li immaginava mentre si sentivano menzionati in TV. Una 
delle poche soddisfazioni di una vita da ratti: nascosti, soli, a 
bere vini costosi che non capivano, in qualche appartamento 
semi-arredato. Cambiò canale. Tornò a leggere il referto della 
biopsia che aveva davanti. Il linguaggio medico era chiaro, ma 
non abbastanza da capire quanto tempo gli rimanesse. Non lo 
sapevano neanche loro. Radunò le carte dell’Istituto Veronesi e 
le ripose nel cassetto. Inviò alcune e-mail di sollecito a dei 
clienti insolventi. Entrò nel conto online della sua ditta, la 
Tempesti Editore s.r.l., dopo aver digitato vari codici. Un’e-
mail del consulente del lavoro gli trasmetteva le paghe dei 
dipendenti e i moduli per pagare le tasse. Tornò a guardare 
fuori. L’urlo disperato di un’ambulanza era coperto dal rumore 
irreale di un motociclista che rinnovava orgogliosamente 
l’annuncio della sua venuta all’intera città. Un impiegato, 
acquistando degli scarichi speciali, si era autoincoronato 
signore del suono. Una mamma lo malediceva, un bambino si 
svegliava impaurito, una studentessa abbassava il libro irritata. 



32 
 

Alla radio, una pubblicità di merendine, per poi ritornare al 
confronto sul tema vibrante della privacy, con marmellata di 
albicocche. Due giornalisti cercavano di mettersi in ridicolo 
reciprocamente, riuscendoci. Meglio la musica classica. Forse 
era Beethoven, avrebbe fatto sentire un eroe anche la portinaia 
(non che non lo fosse). Sulla parete di fronte, la foto della 
moglie, Elsa, abbracciata al figlio Matteo in barca, qualche anno 
prima. La luce del mare, la perfezione di quei sorrisi davanti a 
una caprese. E poi un volo sui giorni che verranno, l’Italia che 
li aspetta. Elsa che sistema il colletto della camicia di Matteo al 
suo primo colloquio di lavoro, che rilegge il suo curriculum, 
che sorride alla sua fidanzata.  

Sulla scrivania una biografia di Giuseppe Garibaldi, il 
segnalibro era quasi alla fine. Accanto, il quotidiano di ieri, 
rimasto aperto a pagina 16: l’immobiliare di Quagliara, ex-
senatore che anni prima aveva venduto il suo voto al primo 
ministro Sica, chiudeva i battenti. Il magistrato dava la caccia a 
tre milioni di euro di fondi europei svaniti nel nulla. La foto 
dell’onorevole in posa con la famiglia, sul sagrato di una chiesa, 
sembrava un quadro di Botero. Se lo ricordava bene Quagliara, 
con quella sua faccia tonda, le sue risposte grossolane, quell’aria 
di chi è sempre in piena digestione. Il prodotto di un mondo di 
parassiti, che prosperavano, pigramente, da almeno 150 anni, 
nelle piaghe della nazione. Un mondo impunito che aveva 
avuto il tempo di proliferare subdolamente e diventare la 
cultura delle piccole virtù: gli ‘uomini d’onore’, le conoscenze 
giuste, i caffè ristretti in tazza grande, gli ‘ammesso e non 
concesso’, le questioni di privacy, il dire & il fare, l’exit poll, il 
diritto acquisito.. 
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Fuori dalla finestra, dall’altro lato della strada, due 
agenti chiedevano i documenti a due cingalesi che vendevano 
fiori e fazzoletti. C’era uno strano collegamento tra quei due 
prodotti, come in un film di Chaplin. Lungo la strada i cartelli 
elettorali delle elezioni comunali. Tra i candidati assessori una 
vecchia compagna di scuola. Se la ricordava tra le più mediocri 
della sua classe, tutta furbizia e ciuffi. Osservava la posa 
sorridente replicata inutilmente in una fila di cartelli identici. 

Dal coagulo di quei pensieri, si formò una nuova 
visione d’insieme, più alta e libera. Aveva tante cose da 
sistemare, e aveva poco tempo. 

 
Non dovette pensare a lungo, sapeva già chi sarebbe 

stato il primo obiettivo. Era un politico con alle spalle 
numerose legislature: il senatore Sergio Quagliara. Decise di 
colpire lui non tanto perché fosse il peggiore dei peggiori ma 
perché su di lui si poteva avere la certezza della colpevolezza. 
Era stato proprio lui a confessare davanti a un magistrato la sua 
condotta. Non avendo a disposizione un tribunale di giustizia, 
le sentenze di morte doveva valutarle sulla base dei documenti, 
delle dichiarazioni e degli atti processuali già svolti. La 
confessione dell'onorevole Quagliara fu spontanea e mossa 
dalla vendetta personale verso l’allora primo ministro Sica, 
tutt’ora in carica. Da quanto si legge dai verbali, Sica, in un 
momento di difficoltà con le alleanze di governo,  avrebbe 
promesso il pagamento di tre milioni di euro per avere il voto 
di Quagliara in senato. Venne versato un acconto di un 
milione, ma gli altri due non furono mai saldati. Ettore voleva 
colpire qualcuno sul quale aveva la certezza delle responsabilità. 
La confessione rendeva il compito più facile.  
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Ettore non rivelò a nessuno le sue intenzioni. Non ci 
avrebbero creduto comunque. Dedicò i fine settimana 
successivi a studiare Quagliara. Abitava in un’ enorme tenuta 
nelle campagne avellinesi. Dopo il suo allontanamento dal 
Parlamento non era ben chiaro quale fosse la sua attività. 
Nonostante le numerose inchieste, le sentenze definitive per 
peculato, evasione e abuso d’ufficio continuava a godere di un 
vitalizio da parlamentare. Grazie a conoscenze negli uffici 
pubblici, era riuscito negli anni ad avere in anticipo preziose 
informazioni sui futuri sviluppi urbanistici. Ottenne 
concessioni e cambiò le destinazioni d’uso di terreni ed 
immobili che gli generarono guadagni straordinari, solo grazie a 
degli aggiustamenti burocratici.  E’ noto l’episodio dell’acquisto 
e della vendita di un palazzo ministeriale a Roma, realizzando 
25 milioni di euro nella stessa giornata. Questa vicenda giaceva 
negli archivi della Corte dei Conti, ma non venne mai presa in 
esame veramente da chi di competenza. Chi muoveva quantità 
ingenti di denaro, difficilmente rimaneva nella rete della 
magistratura.  

Quagliara era diventato un nome ricorrente nella 
cronaca quotidiana. Un ricercatore universitario di grandissimo 
talento perse il concorso a vantaggio di una parente di 
Quagliara. Di questa vicenda se ne occupò anche il  blog 
d’inchiesta Danton, provocando un ventaglio di polemiche e 
reazioni su tutti i media nazionali. A Quagliara fu chiesto di 
dimettersi da Senatore.  
─ Viviamo in uno stato di diritto, attendiamo le sentenze 
definitive. ─ Quando rispondeva ai giornalisti con quelle frasi, 
gli occhi trasmettevano serenità e fiducia nei propri diritti. 
Sembrava un bambino col suo pallone sotto al braccio. Di 
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sentenze definitive dopo qualche anno arrivò solo quella 
relativa alla vendita del voto in senato. Vi fu un patteggiamento 
a 5 anni, che, ridotti dell’indulto e della condizionale, permisero 
a Quagliara di evitare la galera. 

Le ingiustizie si ripetevano da decenni, era chiaro a tutti 
che nulla sarebbe cambiato. La nazione aveva bisogno di 
liberarsi per andare avanti. Più Ettore studiava il suo obiettivo, 
più forte diventava la motivazione nel portarlo a termine. 
Sperava che un’azione ben fatta e ben comunicata avrebbe 
smosso le acque della palude e risvegliato gli spiriti. Era 
consapevole di avere poche possibilità di riuscita. Aveva la 
certezza di finire ammazzato o incarcerato, ma non era sicuro 
di poter contare sulla consapevolezza dei concittadini. Con 
quella decisione, si assegnava il lavoro più ingrato. Almeno i 
kamikaze giapponesi godevano del saluto della nazione. I 
martiri palestinesi che si facevano esplodere erano compianti 
da un’intera comunità. Lui prese quella decisione in solitudine, 
senza un nemico dichiarato, né una nazione alle spalle che 
credesse all’eroismo. Un italiano che oggi prende una decisione 
simile è un kamikaze senza l’onore del martirio, con il vicino 
che lo prende in giro. Lo sapeva.  

 
La preparazione dell’attacco iniziò con lo studio del 

territorio. Prenotò un soggiorno di una settimana per tutta la 
famiglia in un agriturismo, probabilmente di proprietà del 
Quagliara. Si trovava a pochi chilometri dalla sua tenuta. Con 
un po’ di fortuna, avrebbe trovato a gestire l’agriturismo 
persone che lo conoscevano bene e gli avrebbero fornito le 
informazioni che gli servivano: abitudini di vita, orari, amicizie.  
Era una casa colonica a conduzione familiare. Un rustico 
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costruito sulla gobba di una collina nel 1700 era stato 
ristrutturato integralmente e senza badare a spese. Aveva una 
piscina ed era immerso negli ulivi, tra viti e ciliegi. All’arrivo li 
accolse una donna sui trent’anni , gentile e sorridente. Elencava 
i servizi della struttura e le meraviglie del territorio con modi 
raffinati, mentre venivano accompagnati nella loro stanza. 
Andarono sul terrazzo, Elsa giurò fedeltà alla splendida piscina 
che vedeva lì sotto. Non si sarebbe mossa da quel perimetro, se 
non sotto minaccia. Con Matteo programmarono dei giri in 
bici per l’indomani e studiarono il percorso. Ettore programmò 
di passare attorno alla tenuta del Quagliara. Durante quei giorni 
di vacanza raccolse tantissime informazioni sui luoghi e le 
abitudini dell’obiettivo. Parlò con baristi, ristoratori, pensionati 
sulle panchine. Quagliara godeva di notorietà. Era senza 
dubbio il ‘signorotto’ del luogo. Molti di loro erano passati da 
lui per chiedere un posto di lavoro, licenze, aggiustamenti. 
Durante un’escursione al Santuario di Montevergine, arroccato 
sulle montagne a nord di Avellino, Ettore conobbe una coppia 
di trentenni di Napoli: Lorenzo e Antonella. Facevano le guide 
turistiche ma avevano una lunga carriera universitaria alle 
spalle. Qualche anno prima il loro contratto di ricercatori alla 
facoltà di biologia non era stato rinnovato.  Raccontavano ad 
Ettore che avevano brevettato un sistema di filtraggio che 
permetteva di ripulire i liquidi di scarico delle aziende chimiche 
o ad alto impatto inquinante. Avevano partecipato a numerosi 
bandi per ottenere i fondi per avviare il progetto, ma senza 
fortuna. I due erano fidanzati da 15 anni, erano tornati a vivere 
dai genitori e passavano insieme i finesettimana. Erano spiritosi 
e raffinati. Per raggiungere il santuario camminarono circa 3 
ore.  
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─ Quando lavoravamo in Università, seguivamo i giornalisti 
d’inchiesta, i blog come Danton, o le trasmissioni come Report 
─ raccontava Lorenzo ─  venivamo informati, sensibilizzati, ci 
arrabbiavamo, ne parlavamo tra di noi. Mi ricordo di quella 
puntata pazzesca che si occupava del senato, quello tutt’ora in 
carica. 
─ Statisti illuminati.. ─ Disse Elsa. 
─ Poi quando abbiamo lasciato l’università, tutti quei tentativi 
frustrati di avere dei fondi per avviare la nostra start-up… 
abbiamo smesso di seguirli. Milioni e milioni di fondi europei 
buttati in scatole vuote. Non si poteva sentire. 
─ Recentemente l’immobiliare di Quagliara ha chiuso 
all’improvviso, dopo aver ottenuto due milioni per la 
ristrutturazione di alcune scuole. ─ disse Ettore. 
─ Ristrutturazione mai avvenuta ovviamente. Ecco, hai fatto 
l’esempio migliore. ─ rispose Antonella ─ Questo personaggio 
raccoglie soldi ovunque. Devia tutto quello che può: soldi, 
aziende e posti di lavoro. Se vuoi lavorare devi chiedere a lui, 
devi diventare un suo suddito.  
─ Portano venti lavori da cameriere e portiere d’albergo, ma ne 
ostacolano mille da uomini liberi. ─ Aggiunse Ettore. A fine 
giornata si scambiarono i numeri di telefono e si promisero di 
rimanere in contatto. 

 
Nelle loro girate in bici, spesso si fermavano a parlare 

con i pensionati nei bar. Ettore era abile a far cadere il discorso 
accidentalmente su Quagliara. Non riscontrava mai un senso di 
imbarazzo o di biasimo, quasi tutti ormai erano assuefatti a 
quel sistema che perdurava da decenni. Ci si lamentava 
genericamente della corruzione, ma chi cercava un posto di 
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lavoro spesso doveva alimentarla, “funziona così”. I giovani 
che aspiravano a vivere in un paese normale potevano solo 
andarsene. Ettore provava un senso di genuina repulsione 
verso quelle procedure untuose e medievali. Esse si basavano 
principalmente sull’equivoco che Quagliara fosse un potente 
generatore di risorse per il territorio, quando  in realtà non 
faceva altro che accentrarle su di sé e usarle per aumentare la 
propria egemonia. Senza contare gli effetti devastanti che 
queste pratiche avevano sulla speranza di sviluppo di 
un’economia moderna. I giovani campani dovevano solo 
sperare di essere ristoratori o agricoltori? Il tempo aveva 
istituzionalizzato quel sistema meschino. Uomini come 
Quagliara dovevano essere screditati e tolti di mezzo il prima 
possibile. Questo era il pensiero incessante di Ettore. Non si 
illudeva di riuscire a rompere il meccanismo. Ma solo così i 
giovani avrebbero potuto cogliere le opportunità senza doversi 
genuflettere a nessuno. I ventenni, i trentenni spesso erano 
molto più evoluti del resto della loro famiglia. Avevano le 
stesse aspirazioni di milioni di altri giovani del resto 
dell’Europa. L’economia moderna aveva raggiunto solo le zone 
più dinamiche del paese. Rimanevano ancora molte aree di 
medioevo agricolo da raggiungere. Quante possibilità aveva un 
cinquantenne malato di cambiare le cose? Ma doveva provarci.  

Ettore tornò col pensiero alle questioni operative. La 
buona notizia era che nessuna scorta ormai da tempo 
proteggeva Quagliara. Era fuori dalla politica da qualche anno. 
Tuttavia, anche da senatore, la scorta era perlopiù un prezioso 
ornamento, la consacrazione del suo prestigio territoriale. Il 
giorno successivo Ettore perlustrò la zona intorno alla villa di 
Quagliara in tenuta da jogging. Il perimetro della proprietà era 
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chiuso da siepi alte due metri. Quando passò davanti 
all’enorme cancello di entrata, si attivarono due fari alogeni che 
illuminavano tutta l’area intorno. Dietro le siepi avvertì la 
presenza di alcuni cani che lo stavano puntando. Continuò a 
correre lentamente, senza destare sospetto. Vide entrare e 
uscire dal cancello un SUV enorme e poi il furgoncino di un 
antennista.  

I componenti della famiglia Quagliara mostravano una 
forte tendenza all’obesità fin dai primi anni di vita. Il fatto era 
noto in città e i soprannomi si moltiplicavano. La villa si 
trovava sulla cima di una collina. Una piccola strada privata la 
collegava con la strada provinciale che passava a valle. Circa sei 
chilometri di tornanti che scalavano il boschetto collinare. La 
strada era usata solo dalla famiglia e da chi lavorava alla casa. 
Sarebbe bastato un tronco d'albero per fermare un’auto. Se 
avesse colpito in quella strada avrebbe potuto rimanere 
nascosto nella boscaglia e poi avrebbe potuto fuggire verso la 
strada opposta alla collina. La vegetazione era abbastanza fitta 
per nascondersi e abbastanza rada per fuggire. Il problema 
iniziale era capire quando Quagliara sarebbe passato da solo, 
per non coinvolgere nell’attacco altre persone. Posizionò 
numerose telecamere lungo i tratti più lenti della strada per 
rilevare gli orari di passaggio e i passeggeri a bordo delle auto. 

La settimana di vacanza in campagnia era finita, era ora 
di ritornare a casa. In quella pace, Elsa era riuscita a leggere 
finalmente il romanzo che aveva comperato qualche mese 
prima. Tornava a casa con qualche chilo in più. Ettore in 
apparenza riprese la sua vita di sempre, ma dedicava gran parte 
delle sue giornate a studiare nei dettagli il piano per eliminare 
Quagliara. Voleva metterlo in atto prima di agosto. Le 
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telecamere che aveva posizionato erano dotate di batterie di 
lunga durata e una SIM interna per trasferire i rilevamenti. 
Dopo un mese di registrazioni, riuscì a raccogliere una statistica 
delle abitudini della vittima. Decise che avrebbe colpito la 
mattina dalle 9 alle 9.30. A quell’ora Quagliara passava sempre 
da solo. I figli e la moglie erano ancora in casa. A quell’ora la 
sua postazione di tiro era protetta dall’ombra, e la strada 
sarebbe stata perfettamente illuminata. Avrebbe usato una 
carabina di precisione di medio calibro. Era tutto pronto, era il 
momento di mettere in atto il piano.  
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[ giugno 2010 ]  

Come prima cosa nascose l'arma vicino al punto 
previsto per l’attacco, con le munizioni e alcuni teli mimetici. 
Per raggiungere il luogo attraversò la campagna a piedi, vestito 
da cacciatore. Doveva evitare di lasciare traccia nelle 
videocamere che presidiavano gli incroci della strada 
provinciale. Era così che lo avrebbero cercato subito dopo 
l’attacco. Pianificò di raggiungere quel punto vestito da ciclista 
amatoriale, in mezzo ad altre centinaia come lui, durante una 
corsa ciclistica. 

La mattina seguente si presentò alla partenza all’ultimo 
momento, appena in tempo per unirsi al gruppo. Voleva 
evitare di entrare troppo in contatto con gli altri ciclisti. Era 
abbastanza in forma, ma dopo una mezz’ora il ritmo di gara si 
fece troppo veloce per lui. Arrancava in mezzo al gruppo 
facendo ricorso a tutte le sue risorse fisiche. Il 
cardiofrequenzimetro indicava 156 battiti al minuto, il respiro 
era affannoso. Avrebbe dovuto percorrere altri dieci kilometri 
nel gruppo per raggiungere il punto pianificato sotto la collina. 
Furono minuti interminabili. Sentiva gli altri concorrenti 
scherzare fra loro. Non doveva mollare o attirare l’attenzione. 
Un ragazzo lo sfilò da sinistra guardandolo bene in volto. 
Aveva sottovalutato questa fase dell’operazione. Avrebbe 
dovuto allenarsi di più per tenere il passo di gara senza rischiare 
un collasso. Finalmente arrivò a destinazione. Simulò un 
problema e accostò a destra. Il gruppo sfilò dietro le spalle. 
Un’auto di servizio gli offrì assistenza ─ Ho fatto, tutto a posto 
grazie.  

Finalmente riuscì a separarsi dalla corsa. Sentiva 
sfumare il lontananza la concitazione del ‘gruppone’. La prima 
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parte del piano era andata. Si mise la bici in spalla e camminò 
velocemente alcune centinaia di metri dentro la vegetazione, 
indossò rapidamente degli abiti mimetici e coprì la bicicletta 
con un telo e del fogliame. L'avrebbe ripresa dopo l'operazione 
per la fuga. Gli ci vollero circa 40 minuti di camminata alpina 
per raggiungere il luogo dell’attacco. Erano le 8.30, tutto 
sembrava andare per il verso giusto. Ritrovò la carabina nel 
punto dove l’aveva seppellita la sera prima. La montò senza 
armarla e poi la ripose nella custodia, pronta all’uso. Non 
restava che aspettare il momento propizio per sbarrare la strada 
con i tronchi ed il fogliame. La scelta di quel momento avrebbe 
potuto far fallire l’operazione. Tra le 8.30 e le 9 a volte salivano 
dei tecnici con il furgoncino. Bisognava sperare in un po’ di 
fortuna. Cercava di svuotare il cervello e di rilassarsi con dei 
respiri profondi. Fatica e tensione non lo avrebbero aiutato. La 
fase preparatoria era terminata e davanti al lui c’era solo 
l’esecuzione. In quel lungo istante, pensò a cosa ci facesse lì. 
Sembrava tutto un po’ folle. Un imprenditore, un padre di 
famiglia incensurato. Gli episodi di massima violenza della sua 
vita risalivano alle scazzottate del liceo. Ora si trovava nascosto 
nel bosco con una carabina di grosso calibro, in attesa di 
uccidere un perfetto sconosciuto. Era tutto maledettamente 
lontano dalla propria normalità, ma era quello che credeva 
giusto.  

Avvertì il suono acuto di un vecchio motorino che si 
inerpicava su per la collina. Dopo alcuni secondi  passò davanti 
una signora corpulenta col casco troppo stretto, per poi 
scomparire faticosamente dietro il tornante in salita. Erano 
ormai passate le 9. Per qualche motivo, la telecamera che aveva 
posizionato all’uscita della tenuta non funzionava, e non 
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avrebbe avuto il tempo di andare a riattivarla. Decise di andare 
avanti e di non abortire l’operazione. Dopo alcuni secondi 
avvertì il brusio ovattato di un SUV che affrontava il tornante 
superiore. Era il momento: saltò sulla strada, spostò i tronchi e 
la vegetazione e si rimise subito in posizione. Tolse la sicura, il 
dito indice si posò sul guardamano. Il bersaglio era 
perfettamente a tiro. Da quella distanza con una carabina di 
precisione era difficile sbagliare. Erano le 9:20 , l’auto era ormai 
a pochi metri dal blocco. Ettore intravide all’interno un 
secondo passeggero. L'auto si fermò a due metri dal tronco, 
uscì un ragazzo della stazza di un vitello ben pasciuto. 
Camminava con le braccia molto larghe sui fianchi, come un 
pistolero stanco. Esaminò l’ostacolo sulla strada poi prese il 
cellulare in tasca per chiamare qualcuno. Quagliara era suduto 
sul sedile del passeggero: il colpo era altrettanto facile. Ettore 
attese che il ragazzo fosse lontano dalla traiettoria di tiro e fece 
fuoco. Prese la mira solo per il primo colpo. Gli altri colpi del 
caricatore passarono confusamente tra i vetri rotti dell’auto e i 
contorni poco chiari del corpo di Quagliara. Usò tutto il 
caricatore, ma ad un ritmo abbastanza lento, ponderato si 
potrebbe dire. Intravide gli effetti devastanti dei colpi sul petto 
e sulla testa della vittima. Sapeva della potenza di fuoco di 
quell’arma, ma vederli era diverso. Ettore allontanò il fucile dal 
volto per interessarsi del ragazzo. Lo vide immobile, a terra, 
accanto all’auto tentando di entrarci sotto. Si sentiva 
chiaramente una specie di rantolo atterrito. Decise di 
risparmiarlo: difficilmente avrebbe immaginato quel ragazzo 
corrergli dietro nella vegetazione della collina. Però non poteva 
contare sul vantaggio che aveva calcolato per la fuga, quel 
ragazzo aveva un telefono.  
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─ Lanciami il telefono sotto la macchina, da questa parte, o 
devo ammazzare anche te ─ gli intimò Ettore.  
Il giovane si frugò le tasche tremante e glielo lanciò, mentre 
Ettore raccoglieva i bozzoli; poi si mise il fucile in spalla ed 
iniziò a correre verso la bici. Corse per circa venti minuti, 
indossò abiti normali e chiuse gli altri in un sacco nero: li 
avrebbe buttati in un cassonetto una volta lontano. Pedalò a 
velocità normale per circa cinquanta chilometri. Arrivato a 
Napoli lasciò la bicicletta da corsa appoggiata ad un muro nei 
pressi della stazione. Dopo tre giorni prese un autobus per 
Roma. 
 
 

“Tra i fattori dell'avvenire esiste anche la nostra volontà, la 
nostra azione, la nostra testardaggine. Ciascuno di noi troverà 
nell'avvenire quel tanto che vi avrà messo di se stesso. E forse 
combinazioni di forze impensate moltiplicheranno fino a 
proporzioni incalcolabili quel tanto che ciascuno di noi avrà 
contribuito al processo della storia. Solo chi si arrende ai fatti 
compiuti non vi troverà nulla, perché non vi avrà messo nulla.” 

Gaetano Salvemini - Dalla prefazione a Oggi in Spagna 
domani in Italia di Carlo Rosselli 
  




